来啦，坐。您的半拿铁请慢用。
提到汽水就想到福特，提到汽车就想到可乐。这事挺可乐的。先围着底特律转那么一圈，福特老师牛逼死的老师，快转吧。我们上车了，看看能转多久。
那么现在的问题是，我们怎么开出去呢？怎么说，他们造完才发现，他们压根没想这事。棚子里造的门太小，开不出去。就是福特作为一个特别有钱的人，他特别讨厌有钱人。这是很奇怪的。
多年前，亨利·福特在接受希特勒的勋章的时候，他会回想起父亲带他去底特律看蒸汽机的那个下午。
用上了，半拿铁第145期，打板开始。大家好，我是刘飞。我是肖雷。各位听友，不容易啊，本期节目我们又有一位新的金主朋友了。没错，Move Free。我英文发音必定标准，听不出来了。跟大家解释一下，M-O-V-E，Move，F-R-E-E，Free，Move Free。翻译很标准了。
咱们听友里面应该不少都是久坐人群，是办公人群。一坐就是一天，应该不少朋友都是白领。我之前一直就在互联网公司工作嘛，那肖磊是电台工作，我们都是久坐人群啊。一坐就屁股下面就九个座。这种久坐人群，都是有钱人的家庭啊，买的车都是大久坐的。你就说年轻的时候无所谓，身体好啊，你身体可劲糟都没关系。但其实啊，久坐不动，它对关节能带来很严重的损害。
那可能大家就会有疑问了，我没有活动啊，不是说活动了关节才受损吗？我这啪啪啪跑步，我马拉松，那我可能才关节受损。其实不是，我又没撑着它，对吧？经常久坐不动，它就会减少关节所需要的营养物质的传递。关节那个地方不是我们说那个——膝盖啊，不是这个膝盖外面那个硬骨，而是膝盖附近这个软骨，一直吸收不到营养，得不到恢复。
久而久之，你就关节不适了。所以人挪活树挪死啊，人他就得运动。你比方说到了30多岁，就发现哎呀，这个身体关节咔吧咔吧咔吧响，那很有可能就是，关节滑液的流失又会进一步加速关节的软骨磨损。你就好比说咱们这个身体啊，那就出厂了。
出厂以后，它就跟设备一样，它就老化了，那就需要保养了。对，出厂就巅峰，那用什么保养呢？那可能就不能意味着只去补钙了，因为补钙补的是我刚才说的那个布拉盖这种硬骨头，那关节软骨的营养，它需要靠安膛来补。
安膏是什么呢？你可以简单理解为关节的润滑剂。你说骑个自行车，你可就是到咔吧咔吧，时间久了，练条这儿，也是咔吧咔吧响了，得高点油，涂点润滑剂。那安膏在我们身体内，它本身是可以合成的，但是为什么刚才讲的30岁，30岁之后，体内安膏合成的速度就变慢，它就赶不上消耗的速度了。身体技能也是有退化。
那怎么获取呢？食物获取。那你说食物获取，我多吃点就行，这可不是跟大米饭一样，你天天都吃得到的。最多含量的地方，在虾蟹壳中。就首先虾蟹都不是大家日常吃的，虾蟹壳，你得嚼那个壳，你确实不可能每天都去啃，虾我嚼一下就得了，那螃蟹那壳可不敢。
所以外服来补充日常安膏的消耗量，它就很重要了。那么Move Free的男女是七合一，多元安膏，就是咱们的好朋友了。七合一，就跟我讲过的小时候咱们玩的游戏一样，7 in 1，七合一，还有一个卡带，打集合，七个游戏。它这里面为什么说七合一呢？因为根据男女性每天所需营养的不同，专严定制的。
那除了安膏，还有软骨素，每日所需的各种各样的维生素和矿物质，全面，还是全面了。那都七合一了，七个葫芦娃，凭什么葫芦小金刚了都，都是为了更全面。技能数点满了。
那Move Free是一家由八十多年历史的美国知名营养品公司Shift旗下的专业关节健康品牌，80多年历史，话重点，拥有美国食品药品监督管理局和中国质量检验协会双重认证。所以这大家就放心就好了。连续七年，位居天猫国际安膏类目销量第一，这就是硬数据了。
那对我和小蕾来说，我们这天天写稿啊，天天录音的这种主播来说，也算是一个救星，希望也能帮到各位听友。
好，那我们进入今天的主题，我们聊谁呢？预告过了，之前预告过了，聊福特呀，亨利·福特。就首先不知道各位对福特的感受怎么样。就首先路上，我因为做这期节目嘛，写稿子的时候，我路上还特地去看了看，确实看到了不少福特，尤其江陵福特，是挺常见的。
福特呢在中国本身也相对低调，大家可能知道它是一个老牌子特别老，它跟通用汽车这种老牌子算是一辈的。很多人的感受可能会觉得福特比较耐用，研究车的很多朋友会说它耐用。有一些朋友会说，那个野马好像它是福特的，基本上到这个程度。
那另外呢，就是关于福特经常在我们这个互联网领域，互联网圈，大家经常会说一句话嘛，包括之前在讲苹果和乔布斯的时候也提到过，就是如果问人们需要什么，他们只会说需要一匹更快的马。说这句话是亨利福特说的，因为他是汽车行业的先驱嘛，这个大家是大概知道的，对，这个还是传播比较广，但是福特没有说过这句话，又是谣言。
其实如果听了今天的故事，你就知道为什么说大家总会觉得这句话是福特说的，因为他确实践行了这个理念。他在很多地方表达的意思大概也是这个意思，只不过原话不是他说的。 另外呢，这两年被Q到比较多的是说福特他也是个暴君啊，经常用来比较马斯克，就说他当年跟希特勒关系很好，他又是一个反反犹主义者，而且是个神经质的人，这方面跟马斯克很像，特别是今年类似这样的听到的特别多。
经常提到。不知道别的小雷还对福特有什么印象，可能印象也基本上比较模糊了，也就那样，确实是汽车工业的一个非常重要的开创者，虽然他不是发明汽车的，但是毕竟流水线之前我们好像也提到过，流水线是他发明的，所以说这个功绩是永远都站在这了。
我们进入第一回，创业。在底特律正西方10英里的地方，有一个镇子，叫迪尔伯恩镇。1863年亨利·福特出生了。所以你看这个地点也很重要，之前讲爱迪生的时候也是底特律附近，所以他们俩是好朋友，挨得近呢。亨利·福特他是威廉·福特的儿子，威廉是1847年从爱尔兰来美国追求美国梦。不是，他是被逼的。
其实说实话谁愿意背井离乡？他不是为了追求美国梦，是因为当年他在爱尔兰的农场要养活10口人，地租都付不起了。1845年又遇到了大饥荒，大饥荒之后有一半的人，整整一半特别可怕，爱尔兰农民不得不离开国家，背井离乡，少了一半农民，就去四面八方，很多去欧洲大陆了。
有很多那就来到美国了。当年的人真的很不容易，你遇到一两年的荒年，可能就只能这样。21岁的威廉·福特，跟着爸妈和兄弟姐妹到了美国。为啥呢？因为他们有关系，他们亲叔叔在美国发展。威廉是家里的长子，慢慢就承担起家里的重担了。他是个单亲家庭。跟着爸妈吗？之前不是说有妈妈吗？妈妈在去美国的路上染病去世了。你说那个年代都很不容易。
威廉在1858年继承了老福特，也就是亨利·福特爷爷的地产，而且他是花钱买的。公平得很，就你买自己爸爸的地。就我得卖给你，你自己赚钱来买，我不可能就过去给你的，是不是为了避税？威廉当时应该是还有一个弟弟，他们俩反正谁出多少钱，就按比例把地买了，分家也相对公平一些。
有了自己的地，对于威廉来说特别重要。你想为什么离开爱尔兰，是因为当年他们是租的地，他们的地租租不起了，所以离开了，只能当佃农。对，现在有自己的地了，那这个地你产出不好，你也可以称一称。威廉结婚其实并不早，之前忙事业。
1861年威廉结婚的时候，新娘玛丽才22岁，那个时候威廉已经34岁了。在当年来说算是很晚婚了，差别很大，差了12岁。玛丽家里她也有点农场，她整个组建家庭之后，家就越来越大了，她家最后大到差不多有200多英亩。你看这一代人实现了，从佃农到大农场主，到地主的这么一个跨越。
1862年威廉的第一个孩子出生了，但可惜夭折了。63年第二个孩子亨利·福特出生了。小福特从小就表现出来，对机械的兴趣，尤其是特别喜欢自己动手搞。这都是跟我们之前讲的很多故事都一样，那农场大嘛，家境也不错，就可劲造啊。
当时玛丽就跟身边亲戚朋友说过一段话，就说可千万别让亨利看到这些东西，看到这些东西他都得给拆了。精力旺盛。而且那个小福特呢，他是眼睁睁看到大家的交通越来越便利的，以前是骑马坐车，就是马拉车嘛。那当年的车都是马车呀，他懂事的时候，满大街都已经是电车了，就是那种公共交通的电车呀，电的火车，然后蒸汽火车等等，这种马就越来越少了。
小福特就觉得这个有意思呀，这可以搞交通啊。当然那个时候他不知道，未来他就是会改变世界交通格局的一个人啊，没想到自己就是那个天才之人。1876年小福特的母亲年纪轻轻去世了，年仅37岁啊，这一年小福特才13岁。所以青少年时期，小福特他受父亲的影响更大。
那说到父亲呢，威廉·福特是当地很有头有脸的人物，他在当地的学校当校董，当地的教会他是教董，还是当地的有轨电车的委员会成员。电车有鬼啊，有没鬼啊，因为这个有轨电车，在当地做组件做推动的时候，他需要有一个当地比较有头有脸的人物，组成的一个委员会去帮忙做判断嘛，那到底这个是不是符合我们老百姓的福利的，其实就算是一个乡绅了。
那威廉·福特他也是当地最早见到蒸汽机的人之一，他也很喜欢带孩子们去看这种新鲜的东西，有马戏团来了，都带他们去看这个怎么怎么样，这种新奇的东西，从小培养孩子对世界的好奇心。
多年之后，亨利·福特在接受希特勒的勋章的时候，他会回想起父亲带他去底特律看蒸汽机的那个下午。用上了，那个下午亨利·福特第一次见到小型蒸汽机，当时福特就眼前一亮，我以后我就要搞这个，这个蒸汽机太厉害了，因为他看到的蒸汽机跟最早的那种大型蒸汽机不一样，是个小型便携的。
所以这个蒸汽机它就意味着能塞进各种各样的机器和设备里面，那它的想象空间就大了。跟爱迪生一样，小福特他兴趣广泛，所以到15岁他就不上学了，高中没读完。到了1879年的时候，在父亲的反对下，到了底特律开始闯荡江湖，开始自己打拼了。
小福特那还是相当有水平的，因为他从小爱好广泛，他也有一些机械的基础的知识经验，很快就到密歇根汽车公司找到了工作，15岁就找到工作了，萧萧年纪的特别厉害。在那个公司工作了多久呢？活活干了6天。这么久，就不知道为啥，后来也没有说官方的说法，但是老年福特倒是偶尔提过一嘴，大概意思是水平太高了，当时那些工友都不喜欢，我年纪轻轻的，帮忙盖过他们了，得罪人。
然后威廉呢，那毕竟还是当地有头有脸的人物啊，就说那帮你找找工作吧。那这个时候你最后还得靠爹呀，所以他就去了一个叫詹姆斯·弗劳尔兄弟机械工厂当学徒。那工作是有了，那就是很苦啊，而且一周的收入2.5美元，你想想爱迪生当年一天好几美元。
这是天壮之别啊，那这个工厂生产什么的呢？生产阀门、汽笛、信号钟、消防栓，各种各样的供水系统部件的呢。你看起来产品非常多样，小福特就在这个公司学到了各种各样的技术。没有，他就是让他拧螺丝钉当流水线工人。当然那个时候还没有流水线，就是让他只干当下的这一点点活。
就有点像那个寿司店里你就煮米饭就行了，你根本接触不到那些核心的东西。而且在这个公司里压根没有学徒的制度，没有任何培训。他去了之后就是在那煮米饭，那确实是，难受啊。那小福特实在是干不下去，而且这个周薪2.5美元，小福特当年一周，他毕竟是在底特律，他要租房子啥的嘛，他一周花多少钱呢？3.5美元，那就是还得靠父亲的接济往里搭钱呗。
每周都要倒贴一美元上班啊。哎呀，这个太难受了。但是再苦不能苦实验，再累不能累技术。他动不动就花一两块钱再去买东西，自己钻研加工。他拉了小伙伴一块造这个蒸汽机啊，这也得亏是家里不缺钱。
但是你看同样是家里不缺钱的人，人家起码把钱花到正地方了，但他还是想太多了，想自己手打一个蒸汽机，特别难。他要手打嘛，就跟小伙伴一起买零件想造啊，还是不气馁啊。小福特先辞职，然后回家了，还是先回家。
然后在家里你至少吃穿住，就不愁嘛，帮助一下家里，然后再搞自己的实验嘛，就在家里，因为毕竟农场嘛，他后面就搞了个小屋。在那个小屋里面搞发明啊，有个自建小工厂，什么车床啊，熔炉啊，钻孔机呀，各种各样的工具，应有尽有。
然后他也算找了个远程办公的工作吧， 就不用做班的工作，给一个当时的大型公司——西屋公司当地区代表。就是相当于那个公司说，你可以远程，你就异地吧。你也不用来公司上班，你就去到处帮我们泡泡业务啥的。
能做西屋的地区代表，应该说也可以啊，很好啊。那他在自己后院里呢，第一次研究车了。研究什么呢？农场的机车。那个时候他的目标啊，或者说他的志向，就是能让农场里跑起来车。但是今天农场里的车很多了，但是他当时说农场里先有车，因为他接触农场，是，这个很早嘛，先是自己家的应用场景嘛，从小在农场长大。
那这个时候小福特，那其实也不小了，婚了这么多年，已经21岁了。他也春心萌动了，喜欢上了一个隔壁农场主的女儿，叫克拉拉。21岁才开始萌动，是有点不早了。克拉拉18岁啊，然后那两个人本身就非常看对眼，另外呢，小福特也很会这个，来事啊，来事啊。
除了他个人比较有魅力，他还有辆豪车呀，在当年不得了，那是一台福特野马。那是不可能的，但是什么车呢？马拉雪橇车。雪橇车在当年，就是当年的跑车，因为雪橇拉的快呀，它比一般的马拉那种老爷车要快多了。
所以当时在农场里拉着马拉雪橇，就在这，一个急转弯，一个加速，百米加速，然后翻了。天天带着克拉拉出去玩，他俩就在一块了。1888年两个人结婚了。这个时候家庭稳定了，福特想了想，自己也老大不小，你不能总是老在家里吧，你又不进成家业，又不出去奋斗，你两边都不讨好，算了，不干不干的，我要么还是回底特律。
然后他就真的带着克拉拉到了底特律，而且这个地方还是要特地提到，克拉拉非常支持自己丈夫的事业，而且在很多地方就一直鼓励他。因为正常来说，你说两家的农场就在这了，你不应该离家这么远，还要去租房子，生活条件差太多了，安途中签。
但是克拉拉就很支持。1891年他们住进了底特律的小公寓，而这一年正好是经济大萧条，满大街都是流浪汉，各种丐帮特别吓人。好在福特自己还是因为多年的积累，虽然他正儿八经上班的时间不久，但毕竟他自己搞发明做实验，他是一个可以说是专业的工程师。
他找到了一家公司的工作，说起来听起来大家应该很耳熟，爱迪生照明公司。这个就开始打赏关系了，注意时间，这个时间刚才小雷说他们是朋友，那也是后来的事。因为其实这个时候你对比爱迪生那个时间，爱迪生已经电灯都发明了一阵子了，已经是一个大集团的老板了。
上期说到最开始的时候，福特就是他的一个小员工而已。然后爱迪生照明公司在底特律，在这边已经给1000个住宅和5000个街道上的街灯供电了，但是你看它不是规模特别大，但是是在起步阶段。福特加入的时候月薪40比原来高太多了，而且很快涨到了75。
而且凭本事成为了照明公司旗下一个主要电站的首席工程师，有能力。每年1000美元，相当于算下来月薪80多了。这还没完很快大家发现哇他太厉害了，迅速就是真的是做火箭上升啊在他公司内，成了整个底特律中心电站就所有电站。
因为当时整个主要就是电站，所以你也可以理解为他就是底特律爱迪生照明公司的首席工程师了，月薪90夸涨啊后来又涨到100了，已经成了全公司年薪最高的员工了，除了老板就是他。这回行了已经找到人生价值了。而且这个工作非常完美对于福特来说。
因为他是24小时待命的。你说24小时待命，有点心里头，为啥完美啊？因为他不是24小时都忙啊，他待命对他倒是辛苦一点这待命的时候，但是他不用一直在那工作，他可能中间有大段大段空白的时间，他能自己捣鼓点发明啊，带新发明，带新搞副业。
那这个就感觉挺不错了。然后他也搬到了，因为这个成了首席工程师嘛，所以搬到了新工作的地点附近，后院又搞了个小屋，这个特别完美啊，既能上班又能在家做实验了。
那福特呢，他跟爱迪生搞发明搞实验就有一点很不一样，他的兴趣没有那么分散，他还是坚持多年前的梦想啊，我要造出一个有码的汽车。但这个时候他的梦想已经扩展到说，我这个汽车应该在各种用途上都能用了。其实小雷前面也说了，发明汽车的是谁呢？更多的说法一般还是我们之前提到过的，讲奔驰那期讲的，1885年卡尔·奔驰造出来的三轮机动车。
按专利时间算，那个算是最早出来的汽车。所以你看这个时间点呢，其实大家都知道有汽车出现了，汽车行业也已经出现了。但是听过爱迪生那期你就知道发明出来跟能用它是两码事啊。当年我们都讲过这些类似的故事，汽车不好用啊，大街上主要还是马车和自行车。
那福特在家里搞他的汽油发动机，因为他认为蒸汽发动机那肯定不现实不靠谱嘛，所以要搞汽油发动机。天天就在家里哒哒哒哒哒哒哒哒哒哒哒哒哒哒搞到这个厨房乱七八糟就黑了整个厨房，但是那妻子克拉拉还是很支持，非常非常支持，吐槽鬼吐槽，就整天就吐槽，你小心点行不行啊？不是说不让你搞，而且在很多时候需要有人帮手的时候，当时福特在家里是雇了一个助理的，但同时那两个人不够的时候，克拉拉自己也上手。
他们做实验了，哎呀能相互支持另一半的这个事业和爱好，真的是好伴侣啊。1896年3月对于福特来说，噩耗传来，一个加利福尼亚的独立工程师，叫查尔斯·布雷迪·金，因为我们叫老金吧，快了一步。哎老金开着手打的自己手打的汽车在底特律，他从那边过来底特律，招摇过市，把福特气的呀。
怎么不是我呢？当时底特律那大小的新闻报纸都在报道嘛，狗撵兔慢一步这叫。这个汽车用了四缸的发动机，主要结构是木制的，就是因为手打嘛，只能这么做。时速你猜时速是多少？那时候刚出来，我猜10公里吧，10公里每小时，6.5公里，时速6.5公里，就很慢啊，就晃晃悠悠的，能跑就不错了。
但是能跑了，那个福特气呀，紧赶慢赶，那三月是这个老金搞出来的这个，他在6月终于造出来自己的这个汽车了。那你就差了一个季度啊，当时这个历史时刻的见证人是他的妻子克拉拉和他的助手啊，现场大家，福特老师牛逼，福特老师厉害啊，改变世界，有两个碰根的。
然后福特说，接下来同志们啊，我们就要开车上路了，我决定，先围着底特律先转那么一圈。福特老师牛逼，福特老师快转吧，我们上车了，看看能转多久。那么现在的问题是，我们怎么开出去呢？怎么说，他们造完才发现，他们压根没想这事，棚子里造的门太小，开不出去。
就是说他造这个实验，他这个门早先不想好，自己凌驾咔咔咔拼起来，发现这个门太小了，开不出去。从另一个层面也说，做事专注啊，就没想别的事，就想先怎么把这个车弄出来。很难想象是发明家干出来的事，你反过来说他没造出来，那估计很多人就说，你连门都没想清楚，你造不出来。
说到这个事，其实对比来说，多年之后有一位航空领域的先驱，叫格伦·马丁。马丁老师1908年在一座废弃的教堂中开发出了他的第一架飞机，也是准备最后乘坐飞机起飞的时候，才发现飞机弄不出去了。当时马丁没有被难住，他当时去附近正好有工地，开着一辆推土车，把这个教堂推出去，飞机给开出去。
福特当年肯定想了想，未来马丁老师这么搞，那我也得这么搞啊。然后拿着各种辅具工具，把这个墙给砸烂了，把车再开出去的，成本不小啊。后来房东知道了，因为他是租的房子，房东知道了，到时也没有发火，因为你看福特身边的人，都还是很支持他。房东说你这个发明很重大，而且房东支持到什么程度，自己花钱把这个墙给修好的。
这都是些什么神仙伴侣和神仙房东。这是。我们都知道，新发明出来的车很容易遇到问题，当时福特就开车上路了，到底特律，中间其实挺不容易的，但是他们只遇到过一次问题，有个弹簧出问题了，熄火了，就去附近他们公司单位，就是去爱迪生编电站，拿了一个弹簧装上去，就开完了。
当年很多汽车你比如说换零件一次就能跑完，你可能不管怎么换，都跑不完的也是多了去了。那这个车吧，比老金的那个车，说实话也差不了太多，日常其实用不起来的，因为很多功能缺失。首先它不能倒车，而且不能刹车，所以它就开起来之后，你要刹车，你就得硬，或者刹呀，废鞋底呀这玩。其实它已经时速慢，所以其实你就跳下来不加速了，它也就杀住了。
其实，另外它挂了一个简易的门铃，这个门铃哒哒哒哒响，就当喇叭了。最大的区别就是它的时速，确实高多了。它能达到30多公里了，比老金的多很多，5倍啊，30多公里，其实你就比较便捷了。说实话低于10公里，你还是不方便。
来，我们看一下福特开发的第一辆车。这个车，它其实就是一个铁盒子，有点像坐在一个盒子上，然后有四个轮胎架在这个盒子上。它整个车你也可以认为有点像三轮车那个斗，然后就是四个轮子架在三轮车的斗上，然后人在那个斗上单独放了一个座位，明显高出那个车的平面的。
然后它那个方向盘是在前面有一个那种攥着把手的一个方向盘，它的所有的汽车的发动装置就在前面那个小盒里面。这个我们之前讲过德国那只的最开始的车，确实还不太一样，也毕竟手打的嘛，这个可能更原始。它也造不出来那种很流线型的东西，可能就是买了个斗。
1896年对于福特来说还有一件大事，就是他终于能见到偶像了。他在公司那边毕竟首席工程师了嘛，公司安排他去全国总部的年会，开年会了。跟我们现在大厂一样，见老板了。
见老板。在纽约曼哈顿，他能亲眼见到爱迪生了。他兴奋的，为了准备去纽约，他特地带了相机，说必须合影。哎呀我太激动了，自己带相机，跟我们今天追星差不多的心情。晚宴上爱迪生当时在那表达他的畅想，我跟你们说，未来无马的交通就会是下一个奇迹了。
所有大城市里面的客车货车都会是发动机驱动的，他不会是马拉的。他看未来看得还是很清晰的，你看这眼光确实是够早够长远。当时爱迪生照明公司的总裁正好坐他旁边，就随口一说，你说到这个汽车呀，咱们公司里有个小年轻，他自己手打出来一个汽油汽车，那你快把他叫过来。
我就跟他聊聊天。这个时候简直本来不是一桌的，因为年会很大，照明公司给他安排的Q过来。当天福特就简直就是面胜见皇上，我终于能跟他聊天了。然后爱迪生就详细的问了汽车的每个细节，包括气缸怎么运作的呀，哪个地方怎么上螺丝的呀。福特当时就打开这个纸啊，给他画草图，我这怎么设计的，那怎么设计的。
爱迪生边看边说，了不起呀，了不起，搞得对，如何把这搞下去，这事有前途。我跟你说，现在电车的蓄电池它带不动，蒸汽车呢，它得有锅炉，你在车上烧锅炉，这个很麻烦。你这个汽油车，你看你啥都不靠，什么都不依赖，你就直接加油就行，了不起，体验好得多呀。
这回行了，这话一说又让他更兴奋了。爱迪生这说的还是都很有逻辑的，他是从用户角度出发的。那一边说呢，爱迪生还一边敲桌子强调，哎呀，你这个了不起呀，搞下去呀。当时福特留下了深刻的印象，在后来在他的自传里，他就这么说的。他说他敲桌子那一下，对我来说就是整个世界呀，哎呀，大受鼓舞。
That bomb on the table was worth wars to me，整个世界都亮了，特别亮了。那继续搞吧。
时间来到1900年代，那底特律本身就是一个工业城市嘛，它也是一个汽车创业的一个好地方。这边工业传统好啊， 而且有一个基础就是，那个时代创业氛围很浓烈，因为有很多自行车公司在那儿，然后自行车公司，自行车行业有过一阵泡沫。那个时候大家都在疯狂的卖自行车，降价，跟贡价单车一样。
后来这个太多了，买的人少了，那很多公司都破产了。破产了之后，那很多公司就转型去研究有码汽车了。而且不光有人有资源，有工厂，还有钱，底特律的“old money”也特别多，当时有很多百万富翁在看机会。
在1902年左右，底特律有25家汽车公司了，都是创业公司。全美一共有多少家汽车公司呢？也才88家呀，所以整个底特律占了30%左右了。那福特自己那就也要创业嘛，所以他就拉投资，他的金主是谁呢？底特律市长，对，市长。
市长看中他了，市长亲自投资，而且是在任市长。那你想，在任市长投资，所以不管是给钱的事了。对呀，他是个大家族，这个家族叫梅伯里。而且他同时还是两届国会议员，大人物。而且家里还有钱，又是金主，那跟福特家族也认识很多年了，所以都是老相识。在梅伯里的支持下，福特在1898年造出来第二代汽油汽车，1899年造出来第三代汽油汽车。
有了投资之后，你看他造的这个车呀，也像模像样了，包括刹车系统啊，冷却系统等等，就做出来了。小雷再看一下，他至少这个吧，他就不仅有斗了，还多了个棚，这个有点像什么呢，古装剧里头中国那个马车，把钱的那个马去掉，就跟现在这个非常像了。
当然轮子跟马车的轮子不太一样。这个就不只是中国的古装剧，可能当年的古装剧，大家的马车都长这样，都差不多。他其实就是个马车，但是他的马车没有前边的马了。你看着就有点像，我们今天看无人驾驶差不多，这个没有马怎么跑起来的。老百姓都是这么看这个车的。
他这个车跟前面最大的区别，就是上面多了一个棚，空间更大了一些。那市长梅伯利亲自操盘，他聚集了十几个商人，一块投资，一万五建立了底特律汽车公司。你看名字都是，起的这么大，不愧是市长，就是直接以地区名来起名的这个公司。
这个公司从一开始，董事会也都是顶级的配置。毕竟梅伯利着急，那艾迪生那边，他其实已经在要求了，你毕竟福特这个副业已经做这么大了，你还要开公司了。就说那福特你得二选一，你不能两边都搞。你要么就在爱迪生照明公司继续干下去，那福特才终于从这离开了。
所以朋友们你看，这才是风险控制，你得齐力找马，马都在旁边了，马都已经半只脚跨进去了，最后你才下驴，这才是合理。而且当年福特年薪已经2000左右了，所以他这个怎么说呢，就是多年的积蓄也很充足了，有这个底气了。
1900年底特利日报刊登了这么一条新闻，在历史的每一个决定性时期，总有某种声音某个音符，代表着当时的统治性力量。曾几何时，狮子的吼叫是权力的至高呼喊，然后人类的声音出现了，再往后使火焰噼噼啪啪的声响，而最终也就是现在，当汽车以25英里的时速飞奔向前的时候，底特律的大街小巷都听到了这种最新最完美的力量所发出的低沉的声音。这给它吹到了已经多会写就改变时代的这个意义。
它写的是什么呢？它写的就是福特的第一辆商用车，之前都是手打的嘛，这就相当于我的公司正式出产了，开始量产了。那么1900年是不是改变世界的这一颗呢？不是，卖的不好。这次报道的汽车，实际上说实话，它就是吹牛逼吹的太大了，它是云云众生里面，这么多汽车公司生产的，差求不多的汽车里面的其中一个。
而且这个时刻很快就变成历史尘埃了，不出挑啊。这辆车它不光特色有限，你得看什么叫量产，就这么说吧，咱们今天的产能，所谓的量产，一天得多少台，基本上几百几千。那时候不行，那时候产能是多少呢？一辆，一天一辆，一年。这叫什么量产呢？所以你说量产的时候，它商用车，这个所谓的量产，实际上也都是在那个年代的量产，也都是手打一年几辆，我错了。
一个人手打和几个人手打，速度没差多少。当时福特的这第一家公司，确实一天一辆，已经很不错了，一天可能好几天一辆，已经不错了。但是福特一年造一辆，第一个年就造了一辆，一万五就够造一辆的，第二年年产量翻了好几方，七辆，了不得了，这回是蹭蹭的往上涨。其实那个时候，有的汽车公司的产量，已经提上来了。
有的汽车公司，两年造了160辆，当然也不是到一天一辆，已经差不多一周，都两三辆了。为啥呢？福特他是个发明家，他不懂量产，他完全不懂。他不是像我们想象的一样，他未来搞流水线，所以现在天赋一饼，上来，咔咔咔，就给你能每天造出来。下一个环节接不上了，举个例子，福特非常完美主义。
当时有五个工人，花了一个星期，这个人力成本很高，好不容易打造了一辆货车，福特坐进去，开了一会儿，说不行不行不行，还要微调，全柴，不是微调，全柴，那一个星期白费，重新再组起来，组起来这儿不对，全柴，就老是这么折腾，那你当然造不出来，该搞艺术呢。
1900年，在底特利日报吹的那么响亮的这么一个公司——底特律汽车公司，破产了。在1901年，一年之后破产了。你看看，期望越大，失望越大，前前后后砸了多少钱，十万每刀砸进去了。这不是最开始的一万五了，死得很惨。
因为一万五是那种集资先传起来的成本，后面不断投入的，其中最惨的是市场梅博里，站台这么久，自己亏的也最多，屁帘都出没了。你这怎么叫人继续信任福特？梅博里还真就是信任他，觉得他一定能成，这次就是意外，以后还能成。我感觉福特这一位子不找贵人，当然前提是他自己确实有这个课计，让人家能相信。
他有这个手段，他有这个能力，同时他也有很多个人魅力。坏的意外就这么来了。1901年年底一场汽车锦标赛启动了。我来作为解说员，给大家实况解说一下汽车锦标赛。来我开个电视，感谢各位朋友，刚刚打开电梯的朋友，欢迎来到我去五楼。
哥罗斯波音特汽车锦标赛的现场，我们看到这次的赛程有长达40公里，朋友们，这么远。那目前收到最新的消息，亨利·福特内尔先生决定参加纽约的一场比赛了，所以他们就不参加我们的比赛了。另一位威廉·范德比尔先生，他的赛车遇到了故障，退出了，暂时无法到达现场。
我们等等吧，可能等不着了。莫里先生，他的气缸泄露了，他也无法参加比赛。这是靠对手振脱。那么我看一下现在我们剩下的选手，有两位了，各位不要不高兴，这相当于直接看决赛了。
另外组委会发来最新消息，路况也出问题了。我们这个道路缩减了，比赛从40公里减少到16公里。这鞋子也太多了，大家不要走啊，还是很精彩的。这两位参赛选手，一位是寄予厚望的温顿先生，另一位则是大家觉得不太靠谱的福特先生。不太靠谱啊。
比赛终于开始了，我们看到温顿先生一马当先，显然这是大家预期之中的一记绝尘。这个福特先生的车，他怎么拐弯的时候减速这么慢呢，这个还是不太熟练啊。现在已经到了第六圈了，福特先生好像学会了一点转弯的技巧，现学啊。
第七圈了，温顿先生的发动机，他好像在冒烟了，温顿先生，温顿先生，温顿，自身速度受到了影响。真是可惜，福特先生居然超车了。现在时间过去了，13分24秒，恭喜福特先生赢得了比赛的胜利，全靠对手，这确实是不假，那边退赛，这边出事，最后他能坚持到最后就位，这就是归途赛跑了。
所以当年这个比赛不是看你驾驶，当然也看驾驶技术，但是驾驶技术不是唯一的，最重要的是汽车品质质量，这能持久。福特开发的汽车它稳当，它最后真的能跑完，这个比赛相当重要。
很多人又看到了，福特这个汽车确实品质不一样，又有重新再来的机会了。梅伯里再次领头又传了一个局，资本6万美元，这次又多给了一些钱，福特汽车公司成立了。我就把名字给你放到这个营业支招里边。
这次有一个调整，就是福特他不是首席工程师，或者叫首席机械师了，他是公司的老板。一方面给他地位，让他管理，另一方面，其实也是想让他从首席机械师的位置上走开，就是你量产不专业，咱们就请一个老专家，老专家，换个会的。
老的量产专家，在当年其实已经有这种，因为汽车行业多年了，也有在别的领域比较专业的量产专家。老法师亨利·利兰成为了首席工程师，大家董事会才放了心，那老板们放了心，福特他放心吗？他不放心，亨利·福特和亨利·利兰，两个亨利能很好的相处下去吗？我看悬。
你很悬啊，福特有过前面这种折腾，现在是不是更踏实更听话了呢？那显然是不可能的。四个月呀，这个比刚才那个公司还要闪电啊，四个月之后，福特从福特汽车公司离职了。啊，被赶出去了，老子不干了，这不可能感叹的嘛。因为公司是以他名字命名的，怎么感叹？他主动不干了，我不干了，这气性真大。
另外老子走了，你们可不能再用老子的名字了，不能叫福特汽车公司了，我没有福特的福特汽车公司，什么玩意儿。嗯，然后又闹白了，跟那个利兰也好，跟当时的股东们也好，当然这一次再闹白，就跟之前的底特律汽车公司不一样了。
当时的公司直接破产清算了嘛，这次公司的股东们没有解散公司，说咱们毕竟有利兰这个老法师，咱们继续搞吧。舆论局也挺不容易的，没有他福特，咱们又不是不行，改个名，它们没有福特，还真的挺行的。
这家公司改名了，本来说改名叫底特律吧，那想了想，底特律这个感觉不吉利，之前那个就叫底特律，咱们换一个吧，但是还是要有底特律风格的，咱们就用一个人物命名吧。就有点像杭州汽车公司改成叫苏东坡汽车公司，找了一个当地历史上非常重要的名人，算是底特律这个地方的开拓者，叫凯迪拉克。
就这么来了，凯迪拉克，凯迪拉克，它是一个18世纪的名人，相当于底特律这个地区，是它发展起来的，18世纪到19世纪，对，它名字也已经过了专利期了，凯迪拉克不用多说了，后来成了通用汽车的子品牌，而且代表着美国顶级汽车的品质，那就是利兰做出来的凯迪拉克。
你看人家找的总工程师，确实也是找的靠谱。现在的福特两次创业，两次失败，而且这中间两次失败时间特别快。你看就从98年到现在02年，才四年期间已经干黄两个公司了，连续创业者，那行业内大家都知道水平高，但也都觉得它是个怪胎，这个怪胎怎么协作呢。
但是福特他自己还是继续耐心搞研究，他的气缸做了很多优化，比如说他做了垂直排放，之前一般是水平摆放的。他这个垂直排放可以在震动噪声磨损小得多的情况下，把更多动力传给车轴，这本身就是汽车工艺上的非常大的进步。
他不断的在落地这个时间跟爱迪生有点类似，他继续搞发明，继续找人拉投资，最后他找到的是自己在爱迪生照明公司的供应商朋友。所以你看这个渠道人脉很重要，你之前公司里认识的资源就用上了，工作不白做。这个人是底特律最大的煤炭公司的老板，是个煤老板，叫马尔克姆森。
马尔克姆森跟福特合伙，一块拿了51%的股份，再把剩下的49%去拉投资。他们商量好了，马尔克姆森当CFO，福特当总经理，福特与马尔克姆森公司正式成立了。公司刚成立的时候问题其实很多，首先福特的项目推进一直很艰难，就是人家利兰是老法师，你还是得重新学习怎么去量产。
也还是前面那个问题，而且他很容易超支，那个老马说实话很给力啊，经常帮他去扛，又是个贵人。比如因为有个好机会跟发动机供应商谈合作，他就以个人名义承诺采购250台。就个人名义是什么意思呢？如果没有把车生产出来，他这250台也得掏钱啊，自己掏了，凑了半天发现还是凑不够啊，老板又去跟这个买250台这个发动机的供应商，就跟他商量说你们能不能也干脆出点钱得了。
这个就硬把这个框进来了，这是。这个供应商就是大名鼎鼎的道琪兄弟。那个道琪兄弟也是加起来了，可说呢，本来你说哎呀这个我不出钱吧，到时候你这钱还不上也没办法。这属于是债转股了，这是这个意思。
老马又去找自己的舅舅格雷，格雷是当地的大银行家呀，老马也欠了格雷很多钱，没办法那硬着头皮，欠钱的是大爷，你再给点吧，你多少再给点吧，否者前面欠的钱也还不了了，大爷说了再给点。这个格雷甚至自己因为股份太多了，后来当上了CEO，所以老马不是福特公司的第一任总裁，反而老马的舅舅变成了第一任总裁。
到了1903年，我们最熟悉的那个福特汽车公司才真正成立。这是20世纪美国工业史上最重要的事件之一，福特汽车公司这次第三个公司了，福特的终于开始投产了，它的第一款车叫Model A，A型车。这个Model A它有两个前进挡位，双汽缸八马力，非常笨重，但是它的时速做得很好，它能达到50公里每小时了，这回可干上去了。
而且这个怎么说呢，它确实更像商用车了，因为刚才那个就过于粗糙，它这里面你感觉它的整个配置，它还是有一些设计的，好看很多了。现在我看到了这张图片，它其实整体的设计方式还是跟马车那个车厢有点像，差不多，但是更有灵动感了，就一看就是一个高级商品的样子了，它是设计过的。
有些地方不是那种正正方方的，它做了一些流线型，稍微，线条也非常的活泼。仔细看的话，你看那个方向盘和这个手动挡，也很像今天的汽车了。这个是一个运动版的车型，慢慢的终于起量了，而且是逆势上升。之前竞争很激烈，前面说了汽车公司就是雨后春笋一样起来。
在1903年的时候，27家汽车公司倒闭，但相反，福特汽车公司第一年交付了多少辆？一千辆，这产量一下就蹭就起来了，是不一样了。一年半的时候，所有股东，前面的股东给钱的时候，还在想着抱着是打水漂的心情给的钱，仅仅一年半之后，所有股东不光不紧张了，还有超过了百分百的分红，就相当于之后全白赚了，意外之喜。
1904年Model B第二款车退出，四缸汽车定价2000美元，价格虽然是两倍了，确实不便宜，前面是1000美元，但是这个是豪华车了。就首先它变成四座了，宁集五个人也可以，而整个车叫什么更排上了。再看看这张照，就显得就是家常行了。
你知道吗，前头那辆车也是差不多三轮车那么长，但是这辆车就，两排座。我感觉对，两排座你就知道，这一辆顶两辆的长度了。而且慢慢的开始靠近现代了，它的前面的发动机箱也显得更明显一些，对，就是前面有一个大鼻子了，之前其实鼻子不是很显著的。
都还是那种敞篷的，比如说我们经常提的景区的观光车，高尔夫车那种，偏敞篷的那种。那么这个时候福特的水平它就体现出来了，它改造的B型车Model B，时速是多少呢？146公里，哇，这咚咚咚咚开啊，在当年，146，能上高速了。
当然当年没有高速，一般开不到这个时速，对啊，但时速已经到现在了。那福特的水平不光在造车上，还有一件事，就是它其实经过前两次，它内心里也种下了一个种子，就是我要成为公司的掌管者，我要当好一个老板。
对啊，不然像前面一样，我如果没有股权，意见相左的时候最后把我赶住公司了，这可不行。这是我的公司得是。所以那个时候就出现了一个小冲突，老马呀，他觉得我前面付出了这么多努力，我要掌管公司的管理权。你就是手续工程师，你虽然名义上挂的是这个老板的title。
因为他自己也觉得自己牺牲最大嘛，他就认为自己该管公司。但是你看这就是他之前有不齐下挫了，他是煤老板，他煤炭公司那很忙，所以他提前是安排了一个自己的心腹，詹姆斯·卡增斯，替他盯着。这个小卡吧，我们叫他替他盯着。小卡来帮忙协助管理公司，实际上相当他的代言人。结果等他忙完回来说，小卡你样一样吧，你样一样，我来上吧。
小卡被策反了，为什么呀，我这关的挺好的，那个福特先生，福特先生你来看看，这个事怎么说的呀。这还不光是策反的问题，这是小卡要上位，小卡上位了。当时福特是给他撑腰，而且几乎所有董事会，包括他舅舅，就是他亲舅舅，格雷也都支持小卡，都觉得小卡比老马干的好。
而且因为人家证明了，他也不是光靠关系，就是贵福特就行。就大家董事会就说，人家干挺好的，你回来说不定怎么着呢。老马就个，怎么这样了，具体那些细节我没有查到这个资料，但是反正表现出来，就董事会觉得，让他掌舵比较有风险，所以基本上都投福特和小卡这个团队的，还是希望福特和小卡来干这个。
然后接下来老马下一步棋又走错了，他宣布说，我要自己成立一个汽车制造公司，我跟你正面竞争，又是一气之下。你看，你这不是闹吗？你还是挂着公司的CFO的，你这么搞人心尽失，因为当时还存在一个问题，老马他本身是大股东，很难绕开老马做一些事情，尤其每年还有大量的分红，老马能不断的拿到钱。
所以当时福特跟小卡想了一个办法，就在福特汽车公司之外，成立了福特制造公司。绕开了汽车公司，把很多利润放到那边，汽车组装是放到汽车公司的，但制造的零部件这些制造，都放到另一个公司，分红利润啥的，你老马碰不着了。而且为什么你说这么搞，原来的董事会怎么能同意呢，他们不少钱。
原来的董事会全部平移到另一个公司，就那个公司的董事会除了老马都在，就大家排除老马重新建个群，排挤老马。对，然后老马就，确实老马人心尽失了，最后变成孤家寡人。而且因为老马的煤炭公司，当时也遇到一些危机，他手里的现金流不多了，他要求分红，那公司也不给他分红了，也没有资本做运作了，最后是愤而退出。
你要按前面那个说法，最开始的时候老马确实使了劲了，但后面你看就是自己的旗没走好。肯定是双方原因都有，但不能光怪其中一方。对，而且对于董事会来说，最后可能也是认为，你就是说老马干不好这个事，反正你从不同的视角解读都不一样。
有一个比较现实的，就是现实世界当中的现实问题，对，你不能只看劳苦功高，劳苦功高，或者说情义，不能只有江湖气，这还是商业。经过一顿折腾之后，其实当时最大的股东，公司的总裁是格雷，实际上格雷还是在有一些权威在的。
但是格雷年纪大了，他在那一年去世了，福特他就变成了公司的总裁，而且如愿以偿，公司的绝对的意义上的管理权就在他手里了。这件事之后，如果你搜的话，老马跟他的支持者都到处就说，福特就是个利益欲心心的大坏蛋了，怎么搞我呢？但是当然福特的支持者，福特和肖卡的支持就认为，这是正常的商业对抗方式，最后输了你认赌服输。
反正不管怎么样，最后福特公司终于是福特自己的了。这事能拍两部电视剧，两边分别当主角，这个剧本完全不一样。我们进入第二回，起飞。
这件事对于福特改变汽车行业来说，其实是至关重要的。为什么呢？因为你没有铁腕，你没有自己的权威，你还得给董事会汇报。当时的董事会的思考可不是这样的，你没法做出创新产品，因为福特早就看出来了，美国地大物博，地盘这么大，人口这么多，汽车不应该是有钱人的玩具。
他应该称为平民的交通工具，人手一台。今天我们看到的是结果，但是在当年，大家都不相信的，尤其董事会，因为赚钱的公司都是生产豪华车的，而且节节攀升，就是越造越贵，你为啥越造越便宜？这不就是逆着时代趋势。
比如说当时那个时期，最成功的汽车公司是什么公司？就是刚刚提到的凯迪拉克，它专生产很贵的汽车，1905年凯迪拉克的销量，加起来已经8000多辆了。不同型号，这在当年他们一看，8000多辆，柯南架这么高，你就应该做这种。但是福特不这么认为。
而且福特他已经有了品牌意识，他说我们福特要变成像可口可乐一样的产品，提到汽水就想到福特，提到汽车就想到可乐。哎呀，这事挺可乐的，反正说这件事在当年真的就是很超前了，这种想法是很多汽车行业的人根本想不到的。他想的就是现在有需求的，我生产就完了。
在1903年到1908年，福特一共生产了9款型号的汽车，包括Model A、Model B、Model C、Model F、Model K、Model N、Model R、Model S。眼看着这个26个字母要不够用了，各种各样，其实它一直在这个路上行进，像前面提到的Model A和Model B，它跟市面上的汽车大差不差，但是它的迭代一直在往它目标的方向迭代，每一次都稍微便宜一点，每一次都更平民一点。
到了Model N，价格已经达到了500美元，当时震惊了很多汽车厂商，因为它不仅是便宜，它看着可不便宜，它制作很精良。不是说市面上没有500美元以下的汽车，500美元以下根本没法看，没眼看，但是它造出来，堪比那些几千美元的汽车，时速70多公里。所以你看整个汽车行业，它的发展还是很迅速的。
1880年代，前面说的福特当时收打的汽车都很难上路，过了20多年已经是量产的汽车，而且只有500美元的。当年美国的工资，你说一个白领高新阶层，其实月薪能到100多，5个月工资也就能买一辆了，这个还是很便宜的，一年买两辆，一辆上半年开，一辆下半年开。
看一下Model N，这到了Model N了，我现在看到的这辆是基本通体式黑色的，前面发动机箱这个地方是有一圈金色的，看起来其实是蛮高级的一个车。它的整个你看基础的构造跟最开始我们看的Model A还像，但是它整个就更板正了，看着更高档了，更敦实一些了。
而且它比Model A便宜一半啊，就是性能更好、品质更好的情况下又便宜一半，已经看出来要颠覆市场的这个苗头了。现在福特和福特汽车公司是一个什么样的水平呢？它其实还是汽车大军中的一个老板，它在底特律你说起来可以算是风生水起，是底特律知名的汽车公司。
那你放到全美来看，它依然不是个大角色，它还是个小角色，大家都确实知道福特汽车公司生产出来比较便宜，其实也就这样了。老板40多岁，当年是个天才发明家，这个造出来门都开不出去，一个叫福特的人，基本上也就停留在这了，就还没有彻底的大红大紫。
颠覆行业是远远没有的，它只是其中一个汽车公司。那说回这个车型了，Model N让福特公司真正打火了一把，大家就哦，福特公司有点东西不一样啊。当年卖了多少辆？8500辆，已经赶上凯迪拉克那种，当年这一年这个销量成了全美的销量冠军，就直接到冠军了，第二第三加起来不如福特多。
你看真正能覆盖到更广大的老百姓的时候，这个量就起来了。然后后来的这个Model R和Model S呢，其实就相当于Model N的一个优化。这二行车S行车呢变化不是特别大，改款，在做这个的中间，其实也有一件事能反映出来，福特和福特汽车公司的一个风格。
就要提到一件大案子，专利案子。你看又有专利，就是涉及到行业的新发展。提到风格，又提到专利。看看吧，这官司要怎么打。这个专利它是保护原唱的，我们都知道。但是专利它到底是不是能促进行业发展，历史上又有很多反例。
就是你这个平衡很难把握的，中间的杜不好掌握。电影行业你保护专利保护得好，后来爱迪生就垄断行业了，影响又很不好了。汽车行业也有专利，就是知名的塞尔登专利。塞尔登在1895年就申请了，这个专利一直会生效到1912年。而且它这个专利声明，未来所有的汽油动力汽车，就是其他蒸汽车电车我不管，但只要用汽油的汽车，都会在我的专利之下。
怎么给他批下来。这个专利，很多汽车行业的人都破口大骂，这专利局搞毛啊，不合理。塞尔登他确实只有专利，当年打专利官司就很贵。他也不能说自己一个人去收保护费，保安就能把你制服，对吧？制服。
所以他就找到了华尔街的银行家，因为银行家发现，我可以支持你，发现这里面也有利可图，就拿钱拿资源去帮着塞尔登打官司，最后拿到的钱咱们俩评分。用这种方式收保护费，先从最大的汽车公司打。当年最大的汽车公司，就是前面我们提到的福特赛车的对手温顿公司。
温顿首先认怂了，整个行业也就跟着温顿就低头了。当年成立了一个美国授权汽车制造商协会，叫Alam，就专门收钱，这个Alam就跟爱迪生电影专利公司一样，就是收钱的，跟26个美国汽车制造商合作，每辆汽车的销售额直接抽取1.25%，给他们分掉。
销售额的1.25。1903年福特汽车公司成立的时候，其实他们按照行业惯例就去跟Alam申请许可了。结果Alam给脸不要脸，他不给。他认为说你们就是个装配公司，你们不配，你们没有资质，这还拿上范儿了。
然后福特和小卡，现在公司主要做管理的是小卡，他们俩约了Alam的主席史密斯吃饭。那顿饭吃的，不能说不愉快，可以说就差点动手了。史密斯当时解释完，说你们装配公司，你们就不在我们合作范围内，算了，要不然让我们也掉价。
小卡就说，我去你们的吧，傻比塞尔登去死吧，史密斯当时你们二把手怎么这么说话。他就回头瞅瞅福特，看看福特怎么说，福特说，小卡已经讲明白了，我就不用补充了吧。不过史密斯，你们两个给我等着，等死吧。
小卡和福特，大笑话。来吧，来呗，疯了。这也能看出来福特他们团队的风格。从1903年开始，两边就开始利用报纸，不断打口水战，就说他们不合理，他们说这边不靠谱。
到了1903年底，当然你除了口水战，两边就真的打官司了。官司一打，就是八年，八年里光法庭上的证词，加起来摞起来的文件，就有500万字。 就是500万字去打。
打官司就是个持续的细致活。其实重点就是塞尔登的发明到底应该覆盖多大的范畴。到底你就说这个汽车上增加哪些部件，增加哪些变化，就不算是它的，增加哪些算是它的，这个是扯不清楚的。
结果其实没有那么重要，因为这个专利刚才说了，到1912年也就自动过期了。关键是福特因为这个事，成了美国汽车行业的一个行业英雄。他愿意站出来对抗垄断，那这就不一样了。
说起来，这个时候福特有了一定名气，N型车也成名之后，他终于开始生产历史上知名的T型车了。T型车跟之前的相比，创新的地方它就多很多了。他终于来了。
第一，他用了凡钢。凡钢是一种新合金，就是用凡做的合金钢。当时在汽车行业研究的不多，量产用上这个材料，难度是非常大的。你不太可能说像现在一样，你直接找钢铁公司采购，它不是成熟的材料。要用上这个材料，福特公司，它本身自己就成了全美有最多凡钢专利，并且展开最多凡钢研究的公司。
这个合金有什么好处呢？它不仅更坚固、更抗腐、更轻，这已经非常不错了，还更便宜。这就不得了了，完美它就是难度大，它需要自己合成，中间都是精细活。你稍微调得不好一点，它们就说你就练出来是中间是反，旁边是钢，它根本合不起来。弄好了相应的壁垒确实就高了，壁垒就高。
第二点不一样，就是新型发动机。它这个气缸盖是可以取下来的，同时四个气缸用同样的模具铸造，之前不一定其他的汽车公司，成本又省了，成本很省。然后气缸组这样就更结实更轻，再加上凡缸，T型车就成了最硬的汽车，没有之一，特别硬。
硬是硬，它的重量居然跟Model N是一样的。Model N刚才我们看了，它又是单排车。回到了，它只能做两人，Model T能做五个人。相同的重量，又硬又多能做三个人，这不得了。
第三个不一样，就是美国的路况不好。福特他们就研究过了，就很多泥土路不平整，T型车的底盘，它就故意设计的离地更远，而且加了新的悬挂系统。你本来弹性空间就大了，它就让T型车更容易出坑。其他车的四个轮子，它是绑定在一块的，很僵硬，不能就前后有这种上下的空间。
所以T型车出坑的时候，它就能四只脚都能落地。这件事就很重要。T型车的最早试驾的人，第一个他们请来试驾的人，不断感叹，这才是汽车，跟之前的那些车都不一样，感觉是完全不一样的。
T型车改造这么大，它的问题显然也很明显。就是因为当时的汽车行业，它们严重依赖外部的供应商，所以量产是个问题。你得要求供应商替你去做一些变化，有很多设备可能要重新换掉，而且是量越大越麻烦。很多供应商完全实现不了预期的精度，这个精度凯迪拉克反而能轻松实现。为啥呢？因为产量少，它容易做到。你大不了，这个环节全靠手打。
但是对于他们来说不行，这个过程里边，小卡起到了非常重要的作用。它很用心，简直就是福特的库克，不断去磨供应商，你们应该这么这么搞。它亲自去供应商的工厂，去车间里给他们做改造。
当然同时供应商里最大的那家也特别支持，因为他们叫道琪兄弟，就是福特公司的股东，同时也是他们最大的零部件生产商。当然我就配合你做改造，利益一致。终于慢慢做起来了。这个时候全国各地的经销商，因为那个年代，其实到我们新能源车之前，都是靠经销商网络，他们的经销商已经布满全美了。
几千个经销商全都拿到了产品手册。哇，Model T了，感觉不错。而且那个时候也有很多谍报了，就跟今天新的F1一样，已经曝光了一些参数了，说新的福特汽车叫Model T，四缸二十马力，五个乘客，价格850美元，一些性能参数这样。这个性能参数基本上已经确实，比它贵一倍的车可能都达不到，大家很兴奋，感觉这个销量怎么也是个Model N的效果。
所以我们就配合提前就下订单。那说是850美元，但是这是乞丐版了，啥都没有。这东西要选配，而且跟我们今天说的，你最乞丐版的这个版本的手机，你买回来是能用的。850美元买回来的Model T，没有挡风玻璃，没有车顶，没有前灯，没有速度表，我就买个件，没法开。
你就这么想，你硬开也行，就很危险。加上乱七八糟这一套，差不多也1000美元了。但是不比不知道，你是1000美元，其他这些同品质的2000美元打不住，你看还是明显的有性价比优势，所以福特当时自己的广告词就直接说，850美元你就能得到2500美元汽车的体验。
而且他当时这么说完全不虚，性价比不仅体现在买车的价格上，还有保养费用上。他这个车因为造的性能和前面说的抗腐蚀也好，各方面的品质也好，它的保养费低。之前有的汽车一年保养费就差不多2000美元，这个党的汽车保养费一年高达1500美元，养汽车，去买一辆了，有钱人才买得起。福特的Model T一年保养费多少？100美元，差太多了，直接打下去了给家人们。
我们看一下Model T长什么样，这感觉又是一个更完整版的一辆福特的汽车。又回到了两排的，现在看到的这辆是大红色。从整体架构上确实跟Model N依然是非常的相似，然后它有一些地方的设计你能看得出来更人性化了，比如说往上踩的时候，下面脚踏板，上面这些方向盘和顶棚的这些设计，也越来越接近相对现代一些的汽车了，又有进步。
说到Model T，它是真正能满足福特预期的车，它也是能开拓新市场的汽车。就跟当年我们讲任天堂的时候，严天聪说了嘛，游戏应该是每个人都能玩的，不应该只是小朋友能玩的，不是资深的游戏玩家，你手柄操作要特别高端，你才能享受的一样。
汽车凭啥是最有钱的人才能买的呀？所以你就会发现能改变世界的产品都有这个特征，你必须赶上一个时代。同时你赶上时代的时候你也得差异化，你不一样，而这个不一样正好就是下个时代，时代所需要的。天时地利人和缺一不可呀。
福特也算是营销大师。他当年自己讲的这段话就很动人。他说我为大众为百姓造一辆汽车，它的价格会非常低，没有任何一个工资稍微说得过去的人会说买不起。这片土地上的每一个人都可以和自己的家人在上帝所创造的这片最伟大的土地上享受汽车的乐趣。
你看提前现在一百年的时间就已经把汽车平民化这个事情基本上在推行了。汽车它不光是买不起，在当年还遇到一个问题，就是从价值观上很多人都认为汽车是罪恶的，就汽车已经能跟价值观挂钩了。为什么呢？因为城市里的汽车会撞死人，你一旦撞死人，大家就会不相信他，甚至有的地方大家会觉得汽车是一种钢铁怪物，对吧，你没有马，你没有灵性，对吧。
就甚至爆发过有人持枪去专门打汽车驾驶员的案件。在很多农村，农村人会在路上撒钉子铺木头挖坑，就让你汽车过来就开不了，缺德。这是一个很好的可以关照现代世界的，大家可能你看回过头就会觉得，怎么会有这种事情。包括将来再发生类似的一个有时代叠变的一个时刻的时候，你就是说现在其实自动驾驶在一个发展过度的阶段。
很多人觉得自动驾驶就是会比人危险很多，但实际上它比人更安全，只不过现在你怎么使用它，这是一个关键。大家认知的改变要随着事实的不断铺开，才能一点一点的转过来。
所以当时很多保守的报纸上都骂，资本家要搞坏世界的一种手段，试血的资本家这是无恶不作，所以造出汽车来。有的杂志当时也亮出数据来了，说1906年仅这一年的上半年，死于车祸的人已经超过整个美国西班牙战争的人了。大家说那你造汽车干啥呀？你不是杀人机器吗？数据是真的呀，但是大家怎么理解这个事呢？
所以大家都害怕，那福特汽车公司在想尽办法扭转这个想法，还在品牌上面也是做了很多很超前的活动啊，比如说做了一个横跨美国大陆的长途比赛，就说我们能横跨美国大陆，我们其实是很安全的，性能也很好。你像后来我们经常说的美国人也喜欢横跨大陆去汽车旅行、公路旅行，后来都变成常态了，有传统啊。那个时候他们已经开始推动了，包括还有一个商务活动，今天看也非常非常超前了，叫T行车野外郊游，从1918年开始搞的。
最主要的参与者就是福特和一些大人物，比如说爱迪生，还有一些商业大佬，后来连总统也请来了，说不定上期讲过的爱迪生睡着的，在总统旁边睡着的那个就是在T行车的宣传活动里面被拍到。连上了，这效果就太好了，形象代言人啊，总统都开着车，爱迪生开着车，咱不也得关注一下怎么回事嘛，对吧，最后福特真的是成功了。
因为汽车行业真的发展起来了，而且是完全不可逆的发展。1900年美国注册汽车的保有量是1000辆啊，这是其实那个时候很多都没法上路。1910年你猜有多少辆了？10年以后，我给你翻个100倍好不好？10万，10万辆，10万辆整啊，哇，T行车就是这10万辆的最大功臣啊。它不光性价比好，它真的品质高，不光品质高，它操作也方便。
它学得快，很多原本不是驾驶员的群体快速上手了。之前你得相当于要学很久你才能学会，但它的换档不复杂，它的档位很少。很多各种各样的以前对开车不感兴趣的司机，比如说年轻一点的老年人呢，很多女性司机也都上路了，它拓展了人口。
甚至福特官方还把女司机开车也当成独立女性的象征宣传，跟女性当时有一些女性参政的趋势绑定了，就说你开车，那就是独立女性的体现，就很多女性也开始买车、开车了。福特公司还出版了福特时代这本杂志，这本杂志就是各种投稿的开车故事，司机驾驶员们的故事，讲家庭出去郊游，一家人在野外怎么玩的故事。
而且便宜了之后，非常有意思，你会发现很多产品到消费者手里，都不是设计者想的那种用法。T型车到了农村，它不是代步用的，农村不需要代步，生产力。
因为有一个背景你可能想象不到，它不需要用这个T型车开，因为农村当年没有现代化，通电的农村都不多。所以T型车有发动机吧，你就灌了油之后，你能转吧，你有轴吧，把皮带接上去，它就是一个小型汽油发动机。这个发动机的设备，当年的美国农村你可以研磨骨粒，锯木头，填充草料仓，搅拌黄油，剪羊毛，抽水，运送穀物，玉米脱粒，旋转研磨机，洗衣服等等。这在当年的农村，神器啊，神器啊。
倒不是说不能直接单独买个发动机，但起码人家是个车，对吧，人家是起码能一车两用啊，开车的前提之下，我还能再用它来做所有的其他的事情。而且很有可能当时是没法直接买到像样的汽油发动机的，因为汽油发动机就是这不就是福特汽车它们迭代油化出来了吗？之前没有太多汽油发动机，还有这个可能性。
所以你看这有点像今天新能源车一样的道理，就是你车有电，你野外露营的时候接上电，你也能驱动干很多事。当年的提醒车甚至很多人都给它改造成移动餐厅，摆摊摆地摊用提醒车摆摊特别方便，因为你这个马力，你就像小蕾说它能开嘛，你开到一个地方，你再把发动机扯出来，你又能变成另一个动力去炒菜，对吧，去做别的工作，就是煮咖啡。现在大家见怪不怪了啊，没想到一百年前就已经有这么干的了。
当然同时它也能用来耕田，当年有改造过的提醒车把这个棚子去掉，用它的发动机后边挂一个斗，当收割机用啊。我查到最有意思的一个用途是1913年之后，甚至因为提醒车出现了非常热门的一个体育运动——汽车马球。以前的马球是骑马踢球，它这个开着汽车打球啊，因为当年就刚出来一个新的能运动的设施，大家都觉得这个可以玩嘛，真的开着汽车。后来当然因为太危险可以去掉，太危险了。
再加上这得多大的场地啊，太好玩了，就想想当年大家拿汽车来各种玩法，所以真的被福特严重了。1910年开始，在美国福特就是汽车，汽车就是福特呀，已经代表一个品类了。
销量大增之后，面临的还是一样的问题，产能的问题啊。你说现在你产能虽然一年一千两两千，你一年销量上万了之后，你可怎么产能啊？福特公司在1910年就在一个叫高地公园的地方建了工厂，是一个很庞大的工厂，一年之后当地小镇的常住人口增长了十倍，就是变成了一个厂镇了嘛，产业带起来的，到4000多人了。
再过十年，又十倍，47000人在这个工厂附近一个生态链了。福特公司管理这么多人，他要量产，他就需要有复杂的管理体系啊。且不说那种自动化流水线，就说流水线这种东西，都是不是自动化机械的流水线，人工流水线，它都不是很成熟的东西。
所以当时福特就带队去研究啊，怎么搞出流水线了。流水线不是福特发明的，因为当时他发现有一些行业在用类似的流水线了，只不过这个流水线相对简单，在哪呢？屠宰场。因为屠宰场有分解流水线，把一头整猪从杀死，这个环节杀死，运到下一个环节，下一个环节，比如说把头削下来，抛肺，挠肝，洗猪头，它是有完整的工序的，一个一个部门就很快就完成了，最后变成一片片的肉。
到下一个环节去出售了，他们参观之后觉得，屠宰场比我们可简单太多了。因为我们的零件特别多，工序太复杂了。汽车行业，哪怕那个年代的汽车特别复杂，但是我们可以试试看，我们得试一试啊。
1912年花了两年多的时间，公司的第一条装配线诞生了，但是这个装配线只负责生产磁电机线圈，就这个线圈经过这个流水线之后，已经能够把它弄起来了，先做其中的一个配件，从这一开始再一个加一个，一个加一个。
你猜一下它们有多少部件需要流水线？在当年的汽车。那我猜1000吧。1500多个呀，1500多个，这确实比屠宰场可复杂太多了。1913年开始流水线的效果非常显著，1913年当年生产一辆T型车需要12个小时。
1914年你猜多久能生产一辆T型车？那就减半，5个小时，1个半小时，1个半小时卡卡卡就出了，进步好多呀。你想象一下，100多年前装配一辆汽车，1个半小时就给你装出来了，特别吓人。
当然不是说从钢铁开始生产，那不行，就是装配汽车。这一年福特汽车的产量也不可同日而语了，你猜一年多少辆汽车？我把这个10万都给它不够，再乘以20万。20万，你猜的真准，一年20万辆了，今天我猜的怎么都这么准。
当年最早的就是福特第一家公司一年一辆，后来一年1000辆，现在一年20万辆，20万辆。一天1000台不是梦啊，这一年福特汽车的销量不光超过了第二家加第三家的总和，福特汽车的销量是第二家加第三家加第四家加第五家加第六家加第六家加第七家加第八家加第九家的销量超过了。这就像现在某个车企的市值是第二名加第三名，是是是，这就是统治性的那种了。
你就说1914年这么大的产量之下价格呢？价格不升反降。给家人们打下来了，当年你得1000美元才能基本上配好一辆嘛，现在多少钱？500美元，500美元，你还要啥自行车呀，又砍半了。
500美元白领，前面说了半年买一辆，买一辆市面上品质最好的汽车之一，他这想啥呀？所以当年福特汽车已经不光是品质最好的汽车之一，还是全美市面上最便宜的汽车，没有之一了。因为500美元以下的量产车没有了，又便宜又好，彻底没有了，那确实不让别人活呀。
它不仅是一家汽车公司，它已经成了全世界去学习的先进工业企业。大家在流水线上效率就非常非常高，一人一个位置啊，这种现代化的工作方式就是当时出现的，才出现了现代化。
当然现代化的工作方式也带来了一种现代化的职业病，就是老坐着他会出问题。那有一些长期的不良姿势，比如说翘二郎腿，它就会引起髋关节和膝关节的负担加重。它会造成膝关节的疼痛，就像刚才说的，你不动之后其实还是有压迫的。
那大家当然要有这个意识尽量的少翘，但是呢，就像我们之前某一期说过的，都知道要少翘很难做到，这个事情的依从性低。所以说我们还得想别的办法。你说有的工人坐着，你们白领坐着，我是厂工厂妹啊，我是站着的。我平时我这站着总该好了吧？人家站着需要这个吗？那没有这个问题就有下个问题，一样的。
一直一个姿势都不行，久站它也会造成膝关节的疼痛，比如说教师、主播、外科医生、厨师、交警等等人群，也需要关注这个问题。我之前有一个肝外科的医生的朋友，他就说每次手术五六个小时起步，日久天长，这个关节它是受不了啊。
那适当的运动、调整姿势都是很关键的。同时关节疼了，不光是因为压迫，就像我们片头说的，它是缺了营养啊，缺的是关节滑液的营养。长期供应不上来，像我们平常走路啊、健身啊，剩下两根硬骨一直来回摩擦，它会把这个软骨磨得越来越薄，就会导致关节的不适。
所谓正确的营养补充，至关重要。它是相辅相成的。那就得提到Move Free了，男式女式七合一的多元安糖。女式它是特地做成小粉片，男式的特地做成小蓝片，颜色还不一样，针对男女每日所需营养，进行科学配比。它其实是一个全面保障。
那女性听友确实要注意一点啊，因为有研究表明，女性的膝盖相对同龄的男性来说，确实是更容易出现一些损伤或者不适的。因为女性的这个生理结构不一样，盆骨比男性宽啊，骨骨就必须有更大的这个内向的角度，来维持下肢关节力学的正确排列。
所以这个女性的膝盖就会承受更大的压力，关节磨损的情况也更严重。我自己的体验啊，我家里的女性长辈确实膝盖出问题的明显比男性长辈要多，比例要多啊。到了一定年纪都要去做手术来。所以小粉片就可以更好的养护修复关节的骨骼。
而且现在强调抗衰，但很少人会关注到这个内在的抗衰，就是骨骼支撑的衰老。因为骨像它支撑皮像，骨头挂不住皮，人的疲态它也就会出来。由内而外的我们要整个的来调整自己和保持自己的状态。小粉片里呢，首先有最重要的安糖，我们前面提到了它可以养护关节软骨，防止这个摩擦变形。
其次增加了钙来养硬骨、提升骨密度，加强骨骼支撑力、减缓萎缩，这叫软硬兼施了。同时也有维生素A、C、E，科学添加养护关节骨骼的同时，补充身体所需营养，提升气色，全身抗衰。男性朋友们就适合小蓝片了，里面它就有一些元素不一样了，除了每日所需的安糖和软骨素之外，还添加了铭心锡三种微量元素和维生素B2、B6、B12，促进骨骼肌肉的健康，维持体力和日常经历的充沛，确实按照性别针对性的来。
前面我们提到了Move Free一节，美国专业的关节健康品牌。母品牌Shif它有八九十年的历史，可以现任连续七年天猫国际安糖领域销量第一，18年全美线下渠道平均每分钟都卖四瓶。它确实是美国国民级的产品，这又是一个硬数据的支撑，也有前面我们提到FDA和中国质量检验协会的双重认证，大牌有保障，吃着就会更安心。
那到了踏青的时候了，大家也可以养活好自己的关节，随时准备攀登更高的春山。是到了要上春山的时候了，祝大家骨头硬朗、关节年轻、永远健康，我们都对自己好一点。有兴趣的朋友可以点击节目show notes里的专属优惠链接下单，或者到淘宝搜索Move Free一节，或者直接搜索一节，就是有意关节的那个一节，找到官方海外旗舰店。
千万要记得找客服的时候报暗号“办拿铁”，千万记得报就可以获得专属优惠链接下单。我们节目听有的优惠是男女士的七合一多元安糖下单，两瓶力减130，很划算，大家可以按需购买，给大家争取的小福利。
我们接着说关注健康是一个非常重要的事情，作为工人福特他也要关注一下员工的健康。1914年福特汽车公司关注企业福利了，我们之前讲过博士承行8小时工作制，福特也决定承行8小时了，震惊了工业界，怎么理解呢？
那个时候美国也是9小时，基本上是9小时，同时他提到了日薪5美元，震惊了工业界。为啥呢？因为过去9小时的时候时薪只有32美分，这么一改，你相当于工作时间减少了，时薪又提升了，提升到了62.5美分。你看上，直接翻倍了，涨太多了。
这么理解吧，汽车行业它已经算高新行业了，因为煤炭行业它是2.5美元，炼钢行业是1.75美元的日薪。你看这么一比下来就能感受到，这就是100年前美国汽车行业的胖东来。你说到胖东来，后面还有更像胖东来的事了，胖东来这啥都学，感觉是。
那你看他为什么关注企业福利呢？当然首要的就是工资高才愿意上心。当时真的是造成了巨大的社会震动，门口排队应聘的人成千上万，上万啊，真的上万。上万人排在福特汽车工厂门口，甚至已经出现了大规模的移民现象。
大量的南方黑人说，福特公司听说不歧视黑人的，他们黑人也会给5美元，我们也要到那边去工作。大家到北方去发展，这口碑自然就来了。哪怕去不了福特，咱们去底特律；去不了底特律，咱们去北边总有机会的。
甚至很多黑人音乐家创作了歌曲歌颂底特律，甚至就歌颂福特公司、福特先生。当时就有一首歌叫《底特律蓝调》，蓝调我们都知道是一种爵士乐，底特律蓝调这里面的歌词怎么写的呢？我要去底特律给自己找份好工作，我跟忍饥挨饿的人待在一起，我不。
我要去福特先生的地盘找份好工作，别再让这些缺吃少穿的日子再把我逼上绝路。我要去底特律找份好工作。我们来听一下，感受一下，很简单的朗朗上口的旋律。
I’m going to Detroit, give myself a good job. I’m going to Detroit, give myself a good job. Try to stay around here with these salvation bars. I’m going to get me a job. I’ve been missed out for a sleigh. I’m going to get me a job. I’ve been missed out for a sleigh. Stop these heat messes, come send me in a free. I’m going to Detroit, give me a bell house flat. I’m going to Detroit, get me a bell house flat.
I’m going to take my baby, but I don’t know where she’s at. When I start to making money, you don’t need to come around. Because I don’t want her now, Lord. I’m Detroit, son. Because wild women in Detroit, that’s what I want to say. Wild women in Detroit, that’s what I want to say. Wild women in bad whiskey will make a fool out of me。
这首歌还是很松弛惬意的。如果不说歌词的话，可能想象不到这里边这个内容。说的是这个事啊。当时这些黑人真的都特别喜欢福特，很多黑人都说T型车，那是我们也买得起的车呀。这是真正属于平民的车呀。
那么福特那个时候形象就是一个想给工人提供福利的好人企业家。真的是这样的吗？哎呦，形象不是这样的吗？福特真的是想对工人好吗？那现实可能不一定是。我们来聊一聊A面背后的B面。事情没那么简单。
首先当时的CFO是小卡吗？还是小卡。他当时是很清楚的，管理公司是需要花更多的成本的。就你提高工资之后，说不定他们工作效率还是高的，因为他对公司有了解。福特更多的还是关心产品嘛，所以他也不太清楚组织管理上的事。
所以一开始他是不同意的。凭什么涨薪啊？为啥涨薪？给他们涨薪有啥用？现在便宜就能买到这个劳动力，为什么要涨啊？后来他被劝导了。他被劝导，是怎么被劝导的呢？小卡说，这是个公关机会啊。你看你到时候你不就成了大家都喜欢尊敬的企业家了吗？
而且你算这个账，对不对？虽然成本算下来，要1000多万，这个成本是不低的，对一个企业。但是这1000多万的广告效果，它比你砸1000多万在这些广告公司，但是说是不是效果好？福特一定有道理，说动了。
所以福特才同意的。而且说实话，这个5美元，它是打出来一个营销的旗号，并不是所有人的5美元。具体算下来还得另说，大部分人平均下来还是2.38美元，就是汽车行业的平均薪资吧。当然它也不压榨人，就是平均薪资。但是给部分人高工资，这说起来就很有意思。
给什么人高工资呢？有三类，听一听啊。第一类，已婚的话，你需要跟家人生活在一起，并且很好的照料家人。第二，如果是单身的话，也可以，你需要22岁以上为人解解。第三，如果你是22岁以下的男性，或者你是任何年龄的女性，就是我照顾女性。
但是你需要有近亲，在自己这儿要得到生活的支持，比如说残疾了，或者说没有收入等等，也可以。那你就注意这儿的问题了吧，特别抽象，又很模糊。而且这个东西就非常扮动来了。手伸得很长啊。
所以当时，那你说这个东西怎么评判呢？福特公司就雇了一个30人的团队。这个团队专门做调查的，专门打分的，直接去你家里看啊，直接去家里调查啊。而且把一个人的隐私全都翻个底朝天。你这个这是你妈妈，啊，你最近女儿对你好不好，这全是这种东西。
每次调查都要几个月，基本上把你的隐私全部记录在案。嗯，这手伸得太长了。啊，就甚至说，你酗酒了，不行。你这两天喝酒喝太多了，你属于酗酒，啊，你这个五美元不可能拿到。你有外遇了，不行。你要彩礼了，彩礼好像这个水一串了啊。
还真到中国了，反正就是因为这个事儿，后来争议也很大啊。1921年这个调查制度就停止了，但是确实五美元是有的，这个没有问题。我们再从B面再翻回A面来，五美元它也不是只是说做个营销噱头。
真的有相当一部分员工在过了一段时间调查之后，确定没问题了，确实涨新了，效果非常显著，工厂的生产率平均提高了15%到20%。哎呦，真有用啊。但是工作时间减少了，明明减少了这么多，却提升了，很多部门甚至直接窜升50%，效果八群啊，这真是。矿工率从10%下降到0.5%，大家都不矿工了，哎呀，就愿意干活。
上班，拿钱，整个福特工厂的五美元制度享誉全球啊，全球都在说，哦，就是管理学上经常也把福特工厂这个经验写到自己的教科书里啊。福特还特地创办了中等职业学校，提供奖学金，给那些穷孩子们上学，上学学到手艺之后，就进入工厂干活。这种福利也都是比较超前的了。
五美元甚至在当时成了一个企业文化，那个时候没有文化商，但是大家都别着那个写着五美元的这个徽章，出门，就跟今天带那个大厂工卡，祖父冒清烟一样，我配着五美元的徽章，我出门，倍儿有面子。一看就知道是令人羡慕的福特厂里出来的。福特就真成了全世界工人的好朋友，也是全世界最出名的企业家，很可能没有之一了。
到这儿已经很像马斯克马老师了。我们看一下那个年代差不多四五十岁的福特。哎哟，长得，在我的浅显的认知里面，确实还没有那么典型的美国人的那种样子，甚至有点像犹太人的那种样子。因为眼眶很深，鼻子特别大，他本身是有很强的欧洲人的特质的，他本来是爱尔文人。因为作为大企业家来说，这个照片拍的确实还是非常有气质的。企业家的西装革履的一个证监照，算是。
好，我们进入第三回，巨头。那说到像马斯克老师，福特老师也已经慢慢进入个人主义的时代了。过去还有小卡，还有很多合伙人，很多投资人哥们，现在他可要把他们全都甩掉了。最先甩掉的是小卡，这是他多年合作的伙伴。
小卡其实做了很多很多事情，他这个时候已经有点疲惫了。他跟福特的相处一直没有那么融洽，不太想干了。他其实想要从政，福特也发现了。那我送你吧。那我送送你吧，他怎么送呢？听起来你觉得也是真是有点莫名其妙。他找人查，他的通勤记录，打卡记录，你看他的钉钉。你给我看看小卡的，公司二把手你何必呢？
哎哟，这就是太明显了这事。对，他就说你看看小卡的出勤记录，一年在工厂的时间。你看他只有184天，有一半时间。那人家二把手当然有很多事了，非得在工厂做班吗？有点无拘加之罪的意思了。
你就说有的公司感觉走下坡路的时候都要查考勤，大家很常见。大家心里很多人咯噔一下。那两个人的冲突持续发生了，比如说当时已经要到一战了，福特是特别反战的，但是小卡他支持英国，小卡是英国裔。虽然福特他是爱尔兰裔，但他也没有特别支持欧洲那边。
小卡支持美国参战的，他认为美国参战可以早点结束战争。那两个人的矛盾从私下这种比较隐晦的矛盾，变成不被惹了，当面也开始吵架了，开始撕。1915年，小卡丢下一句话，就说我不能再跟风筝一样，被人放了，彻底就走了，小卡走了。而且他再也没回到汽车行业，他去了底特律警察局当局长，从政从政了。
而且因为性格原因，藐视法庭，就是这种干了很多年企业的，其实从政都会遇到这种问题。藐视法庭给关监狱了，监狱出来之后，又成了自由主义的共和党人，甚至成了美国参议员。从政其实做的还挺高的，干到参议员了。后来小卡在福特公司早期的很多功绩，当年当时没有官网，但是有很多官方材料，都给福特想办法抹杀掉了。我就说不要提他。
时间越久，能看到更多小卡早年做出的贡献，大家也更清楚了。小卡一走，福特也觉得放松了，我才是风筝，我放飞了。这回也没人管他了。他要做的第一件事，你猜都不敢猜。他要去干啥？他要结束一战。
他要去斡旋欧洲，他认为他有能力斡旋欧洲，他跟欧洲的领导人建一圈，我劝，我就能把你们劝得不打仗了。那确实变成风筝了，这是一种飘了嘛。你说牛不牛逼吧，是不是很像，我们知道的某些人了。是，开始往那边越来越来比了。
马斯克之前也提到过怎么结束俄乌战争的一些策略嘛，福特当时找了一个合伙人，这个合伙人是一个匈牙利出身的激进的和平主义犹太人。怎么还又有合伙人了？他要做和平主义的活动，游说的这个事，他需要有一个活动家嘛，这个活动家是一个女性叫施威莫。
这个施威莫，见面两个人聊天之后，他就去参加了国际妇女大会，福特在大复人演讲，又参加了很多和平运动的这种聚会活动，开始积极的参与。最后在施威莫的劝说下，福特设计了一个叫和平传的行为艺术。当然他自己不认为是行为艺术，他认为是真正的和平斡旋活动。
这个行为艺术的话，让我猜这个船啊，它不是在水里那个，而是船小纸条的船。两个人拿着船鸽子是吧，我把鸽子扔给你，也行，拿个横幅也行，船下去。这个和平船，它搭载170个美国的社会名流，知名的一些和平主义者去欧洲。就这100个人，我170个嘴，我去劝啊，就这么一个和平船。
撒出去啊，1915年底，这个轮船起航，然后福特到处发动自己的人脉啊，给到处打电话，给各国领导人打电话。先给美国总统打电话，没有人接电话，就是可想而知是谁接你电话去。结果一到欧洲，先遇到了麻烦，他不是说领导人不见的麻烦，是船过不去啊。被海军扣了，海军认为他这个船上有食物啊，你这食物过关。
当我们战争期间，你万一制造一些麻烦什么的，给他船只扣了，最后想尽办法，这个船是放出来了。但是没有任何人，就没有任何欧洲在参战的这些主要人物愿意参会啊，没有任何人鸟。三周之后，这个船又开回美国了，一个不小心变小丑了。
那这整个过程变成了全球媒体的嘲笑对象，就是福特实在是不懂政治，也不懂战争。就船上那些人，你确实是一些有头有脸的知识分子，但这些知识分子只会叨叨。他们连游说的方案，一个完整的方案都没有。想的就是去了，我见过的劝嘛，这打仗不好吧，咱就是说。
可能每个人都已经在晚上睡不着觉，叨叨了一个副稿出来了，结果啥都有。这个施威莫，他自己因为这次打击太重，大家都笑话他们嘛。他自己精神崩溃了，就住进疗养院，住了很久。可以理解这么大的一个事，丢脸丢到全世界嘛。
这个事，那对于福特来说呢，笑笑就过去了吗？也不能吧？没有。福特压根没觉得他受打击啊。他觉得这是一个学习的机会啊。因为他是一个机会主义者，他跟我们正常人不一样，我们跟他就哎呀，好尴尬，好不好意思。福特压根不在意，你们凡人，凡人想什么呀，这失误就失误了呗。
他就学习了，他到欧洲发现了巨大的市场，他这算是做了一次汽车行业的调研啊。英国那边就变成了福特的下一个攻占的阵地。后来丘吉尔在英国战乱时期，你看他开的车就是T型车，因为他走很多路都比较好走嘛。
福特还发现俄罗斯的拖拉机市场好大呀，他们农场需要啊。于是他就成立了一家亨利福特父子公司，专门研究和生产拖拉机。第二代都出来了。和平船是没有用，英国那边倒是跟福特联系上了，那边说能不能支持一下我们的拖拉机生产，我们吃不上饭了呀。为啥呢？因为德国潜艇封锁了贸易，粮食运不进英国来。
福特这边，你看机会主义又奏效了。原来因为和平船坏的名声，就在英国大家都嘲笑他，一个美国小丑企业家，现在立马翻转了。整个英国人民全都特别爱戴福特。为啥呢？因为福特这边效率高，它有工厂有流水线，手段是真的硬。一年时间就给英国送去了6000辆拖拉机，这拖拉机是救命的拖拉机。他把这个事办了。
据估计每辆拖拉机在战争时期给英国人民多提供了1000吨的粮食。1000吨啊，6000辆那就是600多万吨的粮食，这救命的。现代社会工具何其重要啊，是吧？这6000个拖拉机真起大作用来。而且说到这个，福特也成了所谓的战时候方发财的美国企业家里的第一个，没质疑啊，第一个。
除了拖拉机，福特公司还提供了41万多个气缸。这个气缸是给军用设施做发动机的，当时主要是给美国提供的。那小卡在的时候呢，福特是坚定的和平主义者，他拒绝生产任何军用品。到了美国参战之后，就完全变得了，那美国参战了，我就跟着呗。它的价值观有的时候也会经常变掉的。
虽然也是参战，但美国本土没有战争。因此福特公司，它跟我们之前讲的米其林、奔驰、博士，完全不一样。它能继续持续的生产，不会面临任何战争的威胁。而且两边都能转，在美国这边能转，英国那边能转，各种国家的都能转。
1917年，福特汽车的产量达到了73万一年啊。参战之后，当然除了这个生产上的压力，确实也面临一些其他的压力吧，比如说有一些政治上的对手，还有一些不喜欢他的人竞争对手，开始攻击他。说你看那个福特汽车公司在高管里面可有德国人哦，这个德国人可能天天偷偷发资料回老家了。
虽然现在没有这个Telegram，但现在可能有一些人就把信件把资料带出去啊。这个事就杀人出心了。这个时候福特还是很仗义的，他特地发表公开声明，说了说这个德国高管在福特已经12年了。在这12年里对福特公司做出了巨大的贡献，并且他私下里跟这个高管说，放心，要是他们敢弄死你，得先从我尸体上过去。那为啥前面我们提到说他有很多政治上的对手呢？因为福特也想从政。
你说公司这么忙，还有时间吗？他真的是忙得过来，你问问他的后辈，马斯克老师就知道了，他真的能挤出时间来搞竞选。他要竞选参议员啊，但打输了。输了之后，福特也觉得自己赢了，他从来不输，我就赢了。这个精神可了不得呀。为啥呢？因为他就发现我又学会了，我学会了政治是怎么回事，我认识政治家了，后面我再跟这些政治家打交道，我有数了，我知道该怎么花钱了，我知道该怎么顾侦探调查他们了，我知道该怎么搞诉讼，知道该怎么跟媒体沟通了，反正我每次失败，我都用得上。心态是真好啊。
这个时候股东那边又出事了，我们前面提到的道奇兄弟，他们作为福特公司的投资人股东，也是他们合作紧密的供应商的老板，居然在1914年宣布他们要搞自己的汽车品牌了。道奇兄弟汽车诞生，迅速成了美国知名品牌，还是五大畅销车之一啊。
这个就很神奇啊，他已经跟福特绑定这么深了，他是福特汽车公司的大股东，为什么还要竞争呢？还是福特最大的供应商的老板，然后他生产的车型跟T型车又特别像，长得也很像，1919年销量超过了10万辆了，虽然跟T型车没法比，也已经是头部了。福特那个时候还没来得及说他们什么，他们反而在1916年把福特告上法庭，说他们侵犯股东利益，搞什么五美元活动。
为啥搞五美元啊？哦，股东不愿意啊，T型车为啥降价啊？你这就是为了自己的企业家形象，往自己脸上贴金，损害股东利益啊。康太人之铠了，分红，怎么分的这么少了？法庭审判的结果，基本上还是支持道奇兄弟的。
那这个事儿呢，具体怎么看呢？怎么看都行，你当然也可以说道齐兄弟不要脸，因为他们当年投资的时候只花了10万美元，今天这10万美元的股份价值1250万美元啊，这你可以说它已经赚够了。但是另一个视角看，你福特自己一意孤行，不听股东的，不分红，那可能也不是特别合理。
那对于福特来说，他也得跟道齐兄弟对抗啊，他啥也没说，1918年底宣布，我退休了，我不干了。那谁干呢？我的儿子小福特将会成为新总裁。这一年小福特多达25岁，才25岁。这个时候公司市值已经2.5亿了，让一个25岁的小年轻干这个2.5亿的公司，确实是有点明着跟道齐兄弟闹掰了，属于破罐子破摔了。
但是说起来，小福特他也不是顽固子弟，他不是像我们之前提过的很多二代一样的，就是非常差的那种，没有任何水平的。他在公司里虽然年纪轻轻，已经参与了挺长时间经营了，包括前面的福特父子首扶托拉基斯基公司。这个举动他还是为了对抗道齐兄弟嘛。
到了1919年，福特又出重拳，重拳出击说我要组建一家新公司了，你们玩蛋去吧。又过几天，宣布之后，小福特说，哎呀，我也不干了吧，跟我爸爸去干吧，我找我爸，爸爸去哪儿，我就去哪儿。那就成为给自己的儿子2岁的小小福特。
那没有，就你们自己玩去吧，我们变股东了，你们自己找管理人员嘛。不管了。那道齐兄弟肯定不同意啊，道齐兄弟的律师就发函来说，这不行啊，福特公司没有福特，你闹呢，这公司不就黄了嘛？干也不是，不干也不行。反正一顿折腾，过程就不说了。
道齐兄弟本来就是想压着他们，就你多分红什么的，这道齐兄弟的目标就是想你继续在公司工作啊，为我们服务，为我们多赚钱。那当然福特肯定不愿意干嘛，结果就是各种出资方，各种讨论，最后说福特汽车公司重组，卖出去，卖给谁呢？卖给福特的新公司啊。
一个出资人把所有的股份买下来了，福特自己，他新公司，他是要组建嘛，那个没有组建，实际上最后就是福特，花钱，别，咱别挣钱了，你要么放我走，你要么就把股份给我，反正我就给你，合不来。咱们聊不下去，你们就趁早拿钱走人。
福特花的这个钱啊，他其实是比他的市值少一些的，花了大概一个亿左右的钱。哦，一个亿啊。一个亿啊，因为公司市值2.5亿嘛，但他能花这个钱也是因为，如果别人来买，福特说我不干了，那最后还是一顿折腾，最后也就是福特买，其他股东比较愿意卖嘛。
那福特就拿着高达7500万美元的贷款，以及2500多万的现金，虽然他也是有钱人，但他手里现金真没那么多呀，花了一个亿卖下了自己的公司，这次彻底变成老板了。可是他手里可有7500多万的负债了，这也是他想自己说的算的一个决心啊，一般老板不会有这种决心的。
是啊，这回就真的是盈亏自负了。那真自己的公司了，福特汽车公司，前面是他自己终于涨舵，现在相当于他自己完全掌控了，连股东都没了。
那你说他现在这个折腾完了之后，小福特换回来，没有，小福特继续当他的总裁。那小福特当总裁的时候，他就真觉得自己是接班人，他就心里有点没数了，福特人还在呢，你就开始搞东西了。你以为这7500万是你老爹给你花的吗？
有一次小福特就很看不上有一个老人，这个老人相当于是小卡走了之后，公司的二把手，小福特啪哒就给人开了，开了之后过了几个星期，你怎么又在公司了，你怎么又回来了？他说老福特让我回来的。太上皇下旨给我照回来的。而且你想啊，这个事其实做的对于小福特来说很难受，老福特没有打任何招呼，就把人又弄回来了。
而且按理说老福特是没有任何知权的，但是我就，你就得听我的，你有什么办法？垂帘听证嘛。所以小福特从此之后终于明白了一个道理，接下来20多年，总裁小福特只能是小皇帝，他头上永远有一个太上皇。名义上叫总裁，事实上是大秘。
完全掌控公司的福特呢，他真的是越来越固执了，越来越偏执了。他做的很多被后事所讨厌甚至唾弃的事，都是在这个阶段出现的。比如说他自己啊，写作和阅读能力其实不高，他并不是那种博烂群书，他可能很多事情上比艾迪生还是要差很多的，并没有那么多的好奇心。有的时候在公开场合非常容易露窃，之前有的时候在法庭上，有些人就故意拿这个恶心，他问他这个，问他那个，什么都答不出来。
但是呢，福特自己又特别喜欢发表意见，其实很多他对外的一些文章啊什么的，都是别人替他代写的，他有这个，有枪手的。福特在1920年开始就频繁发表反游的观点了，反犹太人啊，前情提要是他特别讨厌有钱人。对，他自己就是有钱人，但是他很讨厌有钱人，就很奇怪这件事，就二律被返这种奇怪，他表示自己始终要跟工人站在一块，我虽然赚到钱，我这是意外，我可以不赚钱的，但你们这些贪图利益熏心的有钱人，你们是另外一种人。
所以他就在对应上了这种腐败的银行家，本身就都是犹太人，他就直接把这个又对应上了犹太人，最后就变成了反游主义。就是这个思想练路是有点，逻辑链条这么催过来的，对。
有点不讲道理了，这很神奇。然后福特呢，自己还买了一个当地的报纸，成为主编了，当老板了。当主编，也是大秘。购买的这个报纸，就是迪尔伯恩独立报，就他老家那个报纸，整个报纸，全写反游的文章。有的是干脆空口评说，就连那种阴谋论的文章都不引用了。就说有一个犹太人控制的集团，已经准备操纵全球的金融系统。而且他的目标不光是控制，他要摧毁美国制造业，他要把美国搞煤，大家可得小心。
还有1492年哥伦布到美洲，这件事本身就是犹太人的阴谋，他们想要统治世界。所以是犹太人背后操作，搞哥伦布到美洲的。怎么说呢？林肯，刺杀了吧？犹太人干的。长见识了，长见识了。你这年头把这玩意放到抖音上，多少人都会信的。而且当年这又是幕后老板，是这么大一个企业家的一个报纸，对，他在支持这个事，关键，其实又更多人信了。
还有本书，是一本知名的阴谋论作品。这本作品叫《西安长老议定书》，这本书里记载了这么一件事。就是犹太教自古流传下来一份秘密的手抄本，有点像他们的经书一样。手抄本里写了最古老的七个长老，他们的密谈。讲的是犹太人要联合共济会，把基督教文明消灭掉。
共济会我们之前提到过，也是一个秘密组织吧。有很多大佬什么大分级什么的，他们都在。就是犹太人要联合共济会，把基督教文明整个要灭掉。有鼻子有眼啊，说明说的。当时报纸稍微有点良心的编辑，都纷纷离职，干不动了，觉得这是什么逻辑滑坡的链路，什么思维，脑回路，这有点反制。
而这份报纸里，他写了大几十篇的反游文章，集结成书，一共成了四册的书。这四册书叫《国际犹太人》，冒号，世界上最紧迫的问题。就是国际上的犹太人，就是我们现在最紧迫的问题了，而且大量印刷。持续在关注人类命运啊，第一版就印了20到50万册，然后这套书流传全球，翻译成了16种语言。
这不是大家想象的在迪尔伯恩当地流传的一些东西啊，这是全球文明的反游的这套书，到今天都很出名，如果你搜的话，今天都还有很多右翼分子、反游主义的极端分子在引用这本书里的内容。
那是啊，它是出版物啊，那对于想要拿它来当论据的人来说，这可不就是一个有力的武器吗？那在大洋彼岸，有个政党，那就像小蕾说的，可喜欢引用了，这就是他们的意识形态圣经。这个政党就是纳粹啊，希特勒本人特别喜欢这套书。希特勒有一本经典名著，我们都知道叫《我的奋斗》。书里特地提到福特说，哎呀，福特先生真是一位伟大的人。
另外在希特勒的办公室里，一直放着这套书呢，墙上挂着福特的画像，哎呀，你就想这个，非常合理啊，非常合理，找到知音了。
所以每次看这种故事，给我一种感觉就是，人总有局限性啊，你在某个领域特别伟大、特别牛逼，你说汽车领域对这个工业，对汽车了解这么深入的人，你在别的领域，你就不能太自信。恰恰在某些领域过于自信了，他就会在别的领域也自信了，对吧。
那到这个时候，全家人都在劝福特呀，从他之前我们提到的贤妻克拉拉，到他的儿子小福特，到他的好哥们，到公司高管，都在劝，哎呀，你作为一个企业家，你还是有点企业家形象的，这么有争议的言论，咱是不是收一收啊，有一些事，咱不要那么雷厉风行，或者说那么刚愎自用，没有人劝得住。
这个报纸本来是独立经营的，然后在当地，大家一看阴谋论的东西，哎，看着其实说实话不多的，哎呦，还那会不多呀，不多，大家心里有数，但是福特说这样不行啊，咱们是不是有经销商啊，咱们的经销商，以后你想要订我的车，配货，每个配货，每个经销商必须订阅一年一百份，我管你经销商有几个人看，就一百份必须给我订了。
那这就很吓人了，这么low的小报，大家看不上呢，这种八卦小报，发行量篡到上百万，你看看，这已经成了福特公司品牌上最大的问题了，因为很多人就说，福特公司写的这些东西啊，就本来还不知道，你说在当地的报纸无所谓，就现在你确实冲上微博热搜了，对吧，抽上抖音热榜了，大家都在看了，嗯。
刚开始活起来的时候，肯定有很多明白人会改变对福特的看法，但这里面就要提到一个，我觉得今天这个故事里有一个很深刻的地方，一个很可怕的地方，就是福特当年做的很多的这些决策，是因为啥，我们今天聊，当然就说，福特好蠢啊，福特他是真蠢吗？
根据有人事后做了一个统计， 经销商们在这几年写给福特的信里边，明确支持这个报纸的言论，39%的都是认为这个报纸特别牛逼特别好，只有30%的比例是认为这个言论不太对的，30比1，这就说明问题了。福特就是活在一个大检房里，他这个组织大了之后，所有人都是舔他的，都是哄着他的。
他就真觉得全世界人已经在反游了，我只是顺应大家而已。这是非常可怕的一件事。我们看到很多公司到现在，如果你没有这种信息通路，老板就会活在下属的吹捧当中，迷失自我。就像某些公司，我没说那个公司，但就是想的那个公司了。
那我们继续说回公司。1920年底，美国遭遇了严重的经济寒冬，福特汽车相当困难，现金流已经赚不过来了。这个公司现在的高管，副总裁，CFO都辞职了，大部分也是跟中老年福特闹掰了，实在是没法跟他合作。
福特自己想尽了办法，他这几年个人也好，公司也好，收购买下的资产也很多，就多好钱啊。就那些工厂降低成本，节约成本，那些工厂就是收缩业务，其实也还相对好一些，但是危机程度已经是福特公司历史上最严重的时候了。
因为他库存里面有12万辆车都没有运出去，就在库房里放着，这个很危险。而且福特自己天天骂银行，他讨厌银行家，所以他确实人家至少是知心合一。你先且不说他是阴谋论对不对，他知心合一，我骂银行家，我就不跟银行家合作。
他从这个债务最危机的时候，他也不贷款，我就不跟银行家贷款，我就只跟经销商们贷款，你们给点钱吧。你们不给钱，咱以后可就生意没得做了，搞中筹了。其实不是直接借钱，直接借钱当然不行，是强行要求他们销库存，12万辆车。
你没订这个型号的，摊派，你也得拿一些回去。又是配货，配货，你得帮我卖。没钱，没钱，你们去借，那本质上福特公司不是跟单银行借的钱，是靠成千上万的穷亲戚们帮忙渡过了难关。
所以福特因为他底子还是厚，他是大萧条期间最早走出来的公司，T型车在1921年累计卖出多少辆？累计卖出，就是加上之前这些年的。他们当时轰轰烈烈做了一个活动，出厂的一个活动，我猜50万吧，500万辆。
这回差多了，已经500万辆了。而且这个500万辆，仅三年之后他们就开始庆祝第1000万辆的出厂了。三年又翻，这个售卖的速度。而且很夸张的是，根据统计，在第1000万辆福特车下线出厂的时候，那个时刻，还有870万辆福特车在路上跑。
所以他并不是快速迭代，而是快速扩大人口。他是纯拉星，纯拉星的这么一个过程。你就想一般的车，可能特斯拉现在的在路上开的很多司机，有很多是态换掉，上一代特斯拉。但是对于福特来说，他累计的1000多万辆车，绝大部分都还在路上跑，说明他质量也好，销售的也快，质量也好，价格也是极度夸张，还在降。
之前我们说500美元已经很低了吧，1922年底是269美元，200多块钱，几乎砍半了。1925年降到了最低价，260美元，就是跟最早的850美元已经降了一大半了。真是白菜价啊，你还得考虑一战之后，物价是上涨的，其实物价是膨胀的，就更便宜了。福特汽车已经是居家必备了，不是汽车必备，是福特汽车必备，普通汽车不行。
那以工厂的生产能力来说，也是相当夸张。你想他卖这么多辆，1921年T型车的产量全球是多少？100万辆了。第二年一年过去，全球的产量变成180万辆。同时这一年，福特汽车还生产出了15万辆卡车和7.5万辆拖拉机。和数百万的零部件，就是一个巨大的工业集团。
1922年，福特继续引起了职场震动，单修赶双修了。在这之前，所有打工人都是单修，打工人从这一天开始享受双修了。我们今天的双修就是从那个时候开始的。略有耳闻。
福特率先发起，然后福特在刚才说的高地义工厂之后，又建立了一个融格工厂。融格工厂成了整个工业界的典范。融格工厂在这个小村庄建厂五年之后，雇员的数量已经是早期村民的十倍了，也是同样的剧情，这个融格工厂为什么成为了工业界的典范呢？
我们前面提到福特当年还有看供应商脸色的这个时代，一去不复返了。融格工厂从零生产一部汽车，运的是木材、碳材、钢材，然后运进去出来的是汽车。就是这是一个全链路的工厂，啥都有了。比如说煤矿，它一天要消耗四十车皮的煤，这个消耗量你想想看，这已经是历史上到现在都已经确实算是奇迹的一种垂直整合的极致，彻底没有中间商赚差价了。
炼钢厂有足球场差不多1.5倍大，这里面有大量巨大壮观的高炉，一眼看过去各种楼房、工厂、传输机器、传送带、吊车、电车、卡车、起重机、铁路、缆车，有条不紊的运行，这不是一个工厂，这是一个工厂群。
听起来是很帅，而且内部轨道它从一开始的传送带一直到最后的传送带，内部轨道长达160公里，160公里连起来能绕地球。绕不了地球，能绕工厂好几个圈，但是我们能开到湖州，能开到北边去了，差不多能到上海了，从杭州。
各种零部件就通过这160公里能汇总成一辆车了。大家看一下当年工厂群的壮观景象，确实里面东西是真多。一张黑白的老照片，里面全都是木崖崖的一片厂房。左边应该是火车轨道，一大片火车，右边有各种各样的楼房、厂房，各种地方冒着烟囱。这是在融格工厂里的生产线。
现在看到的是一个生产线，一个内部的算是近景，工人在操作，外面好像还有人监督是怎么着。它这个流水线是上面在流动，上面挂着很多东西，然后它通过流动过来的零件上面可能要装配一些东西，具体装配什么就看不太清楚。这里面就也是很热闹一排排的工人，上面吊着链子什么的，厂房也是很大的，到处都是机械的这么一个厂房。
你想这是一百多年前，这个融格工厂就是当时世界上最大的工厂综合体。而且是远近闻名，很多大艺术家，比如说杜尚，杜尚就认为汽车是现代美学，融格工厂之于美国，就是太极林之于印度，长城之于中国。你想美国，它确实自由女神像这种可能也算不上，美国代表的它是商业奇迹，那融格工厂本身代表的就是商业奇迹。而且它确实成了一个奇迹的景点。
当时来美国旅行，你不去看一下融格工厂，就好像感觉去点什么东西，就是要进去参观，它是一个游学项目了算是。而且从1924年一直到1980年，接近60年，参观融格工厂就是一个美国固定旅游项目，你去了就得看，最高一年接待人次100万人，就这么说吧。中国评定5A级别景区，最高级别了已经，一年的人流量要求是60万。
所以它妥妥的能进5A景区，6A给它算。那围景区放一边，还有一件事很重要，大家可能意识不到，所谓的现代化就是从福特工厂开启的。在社会学或者资本主义领域有一个概念叫福特主义，这个特别出名，研究现代化你是绕不过去的。
福特主义指的是什么呢？简单说一句话，就是生产标准化低成本商品的一个体系，同时让工人获得体面的工资以购买这些商品。这句话它就值得琢磨了，它有三层逻辑。首先第一点，如果没有标准化，如果没有低成本，我们就获得不了好用的产品，汽车和手机它是典型。如果是手打的，那汽车手机它一定只能是贵族或者富豪才能用的，我们不可能用到这么便宜的手机。
那今天我们用的iPhone，我们喝的可口可乐跟巴菲特用的都是一样的，对吧，这也是很多人经常提起来的科技发展带来的一种消费平权。所以这就是工业化标准化带来的，因为之前你一说起工业来，我们今天觉得工业就是生产我们日用品的，早期的工业都不是生产这种私人用品的日用品的。你像那种大型的火车这种算是工业，重工业。
真正生产日用品的工业，这比较少。第二层逻辑就是因为有流水线，有工业化生产，那就能一个萝卜一个坑有所谓的公司里雇佣的专业人士。你只负责流水线里的一块，你可以招聘这些人提供稳定的工作了。
福特之前的工作其实大部分工作是不稳定的，社会上没有太多稳定的工作。我们从小就知道，工人能当一辈子，我们之前说的所谓的大厂，肖蕾也讲过香港潮，这些其实也就是现代化之后才出现的一个现象。那之前很少有大规模的终身工作，就是有终身工作，特别小规模。比如说你有继承家里的农场，对吧，算个工作，可能去当政府官员算个工作，去大型铁路公司工作算个工作，但是很小。
但现在你作为融格工厂能一下招聘上万、甚至十几万的工人，这就不一样了。而且你像八小时的工作制，刚才提到的双修这些工作状态，也都是在福特汽车开始倡导和提出的。
还有一个关键就是他们是最早的现代化公司，所以他们的制度本身有代表性。你说那个时候是不是有人也能开店，也有人做别的生意，他都有，但是他不需要这种企业制度，所谓的这种现代化的企业制度，也是从福特汽车公司出现的。很多东西是从他开始原创。
所以你看，所谓的职场，所谓的打工人，所谓的上班赚钱这件事，其实就是福特主义的第二层。OK，我们进入第三层了，工人他能赚比较高的工资，然后这个工资能负担自己制造的产品。福特就经常提，我要让我们的工人也能买得起我们的汽车，这本身也是他生产T型车的一个逻辑。
过去你别说农民，普通老百姓掏几千块钱都是不可能的。福特公司的日薪五元，月薪一百多块钱出头，T型车长期三五百美元，也就是说半年的工资就能买一辆自己的工人，流水线上的工人，半年买一辆自己生产的汽车。这是什么呀？这是消费主义社会的开始。
这些工人就是世界上第一批大规模诞生的中产。以前其实不太存在中产，以前的社会分布结构，要么就是贵族，要么农民，没有这个走弧行。那你看完全闭环了，这三层你想想这个逻辑就很有意思。工人上班，生产的商品卖给别的工人，别的工人上班，生产的商品再卖给别的工人，完全闭环，这就是真正的现代化。
中产这个阶层就是medal glass这个阶层在美国大量出现，就是20世纪初在福特公司以及其他的这些工业公司出现的这个年代，福特就是最早的代表。关于福特主义其实很有意思，它其实构成了我们今天的这种生活方式，找一个稳定的工作打班，看看无限一金交不交，赚了的钱再去买其他公司生产的这个产品，这个就叫现代化。
现代化的基础就是福特主义。关于福特主义还有很多值得研究，今天这个不是终点我们就说到这了。这个细致的分工就经常会不断的让我想到地若代长，确实分工越来越细致之后，我们想要自己一个人在完成生存所需要的所有的这个环节，越来越难了。
是，人想想也挺神奇的。我们今天的生活跟100年前的福特也息息相关。当年还有一个很有意思的桥段，老年福特当时在跟一个小伙子聊天。那个小伙子，我不知道上下文，但是他可能是略带情绪的说了一句，福特先生时代变了，现代已经是现代化社会了。福特说，年轻人啊，现代化是我发明的呀。这句话一下下，这个分量直接震住了。
刚才说的这段时期，福特公司还做了一件事，他收购了一家公司，这家公司特别重要。就回到最开始，你还记得福特当年不是第一家公司彻底黄了，第二家公司变成凯迪拉克了，老板是亨利利兰吗？亨利利兰不是把凯迪拉克卖给通用汽车了吗？刚才也有提到，那利兰 他自己都是纽约现代艺术博物馆的理事。他自己对艺术有很多自己的见解。他有审美的，所以Model Y在欧洲就大获成功，这个跟他的设计也有关系。
他整个设计，你能看得出来是福特车，但是他整个流线型已经离老爷车越来越远了。小蕾看一下这个小福特设计的Y型车，来。说了半天了，看看。哎呦，他不一样的地方是用现在的语言讲啊。之前看的那个很多是类似三箱车的，现在这个Y型车呢，没有屁股，类似两箱了，没有屁股更宽敞。
同时他整个设计风格是有点往后歪的，整个车是往后仰一点。这种设计会更流线型。我感觉社会还更卡通了一些呢，不知道是哪个原因造成，可能因为灯挺大的。
那说到欧洲，德国那边就有一些变化在发生了。希特勒安排人去劝福特公司，说哎，你们把工厂搬到汉堡了。没，原来的科隆这个城市，他离法国太近了。风雨一来，德国的工厂，那希特勒就建议福特在德国，说你能不能在这也生产T型车的平民车型。福特也表示不想合作。
他其实虽然返游，虽然希特勒很喜欢他，但他也不想沾太多这种战争的事。那个时候福特还是很硬气的。但是希特勒也不是好欺负的呀，他们通过各种办法，最后逼走了在德国分公司的美国人。后面虽然说是福特德国分公司，但这个分公司实际上就是纳粹控制的，收编了相当于，就是利润有一些可能还是交给总公司，但实际上这个公司该做什么，你根本控制不住了。你之前他不允许德国分公司生产军工用品，现在也完全顾不上了。
这个时候说回在美国这边，他也要推新品了。之前外型车在欧洲大获成功，在美国这边他要推出八缸的汽车。福特说我们这要八缸。那个时候普遍是四缸和六缸的，他们像绕过六缸直接生产八缸，这个有点像我们今天说手机的什么几盒八盒十六盒什么这种东西。
当年的凯迪拉克是十六缸的，你开出去倍有面十六个缸，我跟你说，就不服跑个马力，对吧，都是这种正面硬缸。1932年八缸的福特车闪亮登场，它叫什么呢，叫V8。就这个命名方式，你一看就知道，他放弃了之前拿字母命名的，他就强调是八缸的，就V8，就跟那个iPhone 3G之前是一个道理，在表示我们要创新了，我们不是以前那个福特了。
V8当时是万众期待，只不过这次就没有复制之前的成功了，大家期待过高了。很多人连A型车是忍着不买的，因为听到小道消息说他要推出新车型了，所以我要等一等。就等来等去，等到了V8，发现这个品空是不是不大行，活塞容易坏，耗油量又特别大，温度过高，为什么？因为他着急。
福特推出V8的时候有点赶牙子商家出来的感觉，外观他又跟之前的插球不多，就跟iPhone一样，你说长得又差不多，性能也没变特别好，那我不如再蹲一蹲，我V8我也不买了。后来小福特又展示了他的水平，把V8救了一下，不然这个型号就彻底完蛋了。
第二年，V8的外形做了一个大改观。你再看V8在美国这个车又比外形车更进步了，现在这个车就真的更像现在的车型了，整体的车显得更大了一些，他又拉高了一些，整个车头又更漂亮，更大气了一些。但是你还是不能老跟自己的车比，你拿去再跟什么三四十年前的T型车比，这已经不是一个时代了。
我们再看看当年的克莱斯勒这个车能做到什么程度。其实你看图相对对比来说，就感觉还是怎么说呢，福特这个V8更像老爷车，显得有点笨重。人家的克莱斯勒就会更加细长，更修长，然后更有动感一些。对，更细长，流线感相对也更好一些。感觉那个年代，基本上就是往克莱斯勒的设计方向去走的一个趋势。
最大的敌人还是来自雪佛兰的母公司。我们前面提到了通用汽车，通用汽车多样化发展的战略开始有效果了。1935年，通用汽车在低价到高价各个档位都有竞争力的产品，最便宜的是雪佛兰，雪佛兰就把那个提琴车打趴下了。中间有别克，别克也是他们的，高档有凯迪拉克，就是这三档。
克莱斯勒也一样，克莱斯勒把稻奇买了，前面说的，稻奇那就低价车，克莱斯勒是中档车，还有一个叫克莱斯勒帝国，这个帝国车又是高端车。这又是三个不同价格的，这是他们花了十几年下的大旗。以前大家都说福特这种单品打爆逻辑真好，但是你看，没有任何能用在放置四海皆准的道理。到了现在这个年代，福特这种单品的逻辑完全不行了。
你说福特不是也有林肯吗？对，他有林肯，但是他只有林肯，整个福特汽车公司，除了林肯和V8，他就母友了。所以前面咱们说收购林肯，现在变成救命稻草，这变成救命的了。而且这个还全靠小福特，因为要不是小福特的坚持，就首先林肯整个品牌就是小福特在管，老福特压根没关心。要不是因为小福特，可能林肯这个品牌也慢慢也就无疾而终了，对他来说只是个复仇工具。
对于老福特来说，说到林肯，林肯倒反而有点逆势生长。1935年推出的林肯和风汽车，一年卖出去好几万台，这可是高端车。这是1937年的版本，你看这个车的感觉，有点科幻的。来看一下，那个时候确实很科幻了，这个跃动感就更强了。它很像今天的车了，整个是纯流线型了。前面我们看到的几个车还是方方正正的。
它这个形象有点像啥呢，平常我们可能会看到豹子在窜起来的时候，朝着你窜过来的时候那种画面，那种镜头，整个的跃动感非常之强。后面相对比较细窄，然后前面的重点重心往前移，然后两个像从抱头到两只脚的运动感是在这个车上能看得非常之强烈的。而且它设计的时候加入了很多思考。
你看它的后轮胎是包住的，后轮胎包住之后，它整个车就显得前面更大了，显得前面真的像跳起来一样。它的这个设计很巧妙，后轮胎几乎没有露出来，轮毂全部是被挡住的，就是用刘飞的话说，这个汽车是包住的。
那福特汽车公司也尽快调整战略。在1938年，因为它有那个高档车和低档车了，在1938年推出了中档车，900美元，叫墨丘利。同时林肯也推出了全新的运动车型，终于是我们有可能听说惊天寒灾的品牌了。因为前些年刚停产，林肯大陆，这个大陆的意思是欧洲大陆，那个大陆，林肯大陆，价格是3000美元左右，确实是高端车。
这个跟整个的设计风格跟前面看的林肯有点像，它会更厚重一点，对，那算是跟上节奏了，终于不会被淘汰了。但是你反过来想，你都要学人家了，那就是辉煌不在了。这个时候组织里的问题变得也更加严重了。现在前面我们提到，1932年反饥饿游行之后，有个更麻烦的问题出现了。这个麻烦，是从福特公司视角的，对于工人来说可能是个好事，因为美国出现了一个组织叫UAW，United Auto Workers，美国汽车工人联合会。
这个是工人联合会，它不是简单的公司那种小工会。这个UAW越来越大，1937年初是一个历史性的时刻，UAW成功组织了一次面向通用汽车，这个巨头，第一巨头的大罢工，整个通用汽车的生产彻底停摆，非常成功这次。组织能力远超之前的所有工人，当时通用汽车的董事会拒绝谈判，工人也不让步，那我们就等，我们等，双方折腾半天，最后实在有人忍不住了，找合适的人想办法了，谁呢？罗斯副总统。
总统亲自打电话到这步了，你们让一让，你们，这个事实在太大了。他真的是客客气气的请通用的总裁答应对方的要求，你答应了吧，不行了，总统亲自当合适呢。所以这就是UAW的完胜，他就代表着UAW的影响力，终于得到承认了。在通用汽车贡献的时候，之前克莱斯勒已经被贡献了。这个时候UAW一看，还剩一个大头，还剩一个呢。
福特是什么态度呢？福特当时看到这个事之后，就立刻发表了声明，福特亲自发表的声明，工会就是迄今为止地球上出现过的最糟糕的东西。硬刚啊。同时福特公司的人事负责人叫哈里，这个哈里，他是鹰派，之前当过海军的，他是个boxer，拳击手，他是一点都不让步，硬汉形象。UAW就开始行动了，上来就是最狠的，戎格工厂。我们前面说了，这可是美国的第八大奇迹，给他搞罢工了。
他准备搞罢工，附近几乎所有的广告牌都买下来，所有工人路过上班的时候全都能看见，让工人来报名，来交流。UAW的拉新人员包括UAW的负责人都来了，直接在天桥上拉新，当时有几十个失业的工人就走过来，大家在这交流，发传单给他介绍。假如我们怎么，忽然冲上来一群人，就是哈里带头的福特HR部门的，以及当地的一些警察，上来就打呀，直接打呀，拽着那些工人和UAW的人打呀，那有点过分了，多人受了重伤，现场有记者全都拍下来了，曝光之后，完全失控。
这个成了一个历史性的事件，史称天桥大战。这个天桥大战，就是美国劳资历史上的经典战役，你一旦提到劳资历史就会提到这次战役。天桥大战，我们看看天桥大战，记者拍下来的这一幕，几个人冲上去，看不太清楚，应该是在踹或者打某个人，大家还都是穿着西装，戴着礼帽，不叫礼帽的，都是戴着帽子的，结果动起手来，一点也不留情，表情也都仔细看的话，挺凶残的，这些警察和HR。顺便说一句，这个哈里，他掌控的HR部门，下属有一个服务部，这个服务部听起来感觉像是给员工服务的这么个部门，但实际上这个服务部成了实质性的安保和特务团队。
特务团队，你就说一个搞特务顾多少人，你猜一下，他部门人数有多少？那我往大了猜，一千人，三千人，最多的时候，三千，整个公司才多少人，三千人是搞特务，搞安保的，这些人特别吓人，就天天三千人，散到各个工厂，车间，去监听员工，去防止什么共产党渗透，去搞个杂七杂八的东西，然后这就是锦衣卫，东厂管的我要管，东厂不管的我也管，这特别吓人。
纽约时报报道神秘的部门的时候，干脆就说这就是全球最大的私人武装，现代化社会没有私人武装，他们就最大的私人武装了。可说呢，福特公司继续硬气，我就拒绝各种谈判让步，你余情在骂，我也不管，把所有跟UAW有任何关系的员工全都开除解雇，你们就没得商量这个事。这跟当年福特提出五美元日新那个时代已经完全不一样了。1941年4月1日，他们成功了，UAW成功了。5万人的融格工厂全部罢工，全部崩溃，场面超出控制，特别吓人，福特就把公司拆了，不要了，真刚。
克拉拉，当时你感觉还是嫌弃，克拉拉说你别上情绪。我跟你说，因为对于克拉拉来说，这是家族产业，你要敢把我们的家族企业弄散的话，我自己第一个离开你，我跟你离婚。福特当时，行吧，也就他能拽住他了。所以你感觉克拉拉真的是被时代局限了，他如果成为职业女性，肯定还是很有作为的。两个月之后福特认输了。而且福特这个人，你就看他，他为什么说他是机会主义者，他每次做的事情就跟一般人不一样。他认输认得也要正当第一，当时福特成了全美的汽车行业第一个签了全面工会合同的公司，就是我要认输，倒戈的这么快。
那我就要做极致，我跟工会全面合作，我就要做全美福利最好的公司。当时福特跟UAW的负责人，当年的死敌当面聊天，他怎么说？他说，好了，我现在给你的东西，比他们给的都多了，对不对，怎么样，让咱们一块对抗通用汽车，来，咱们战友了，这马上话题为友。
当时UAW的人也被说的一愣一愣，没有太多，还是那句话，心态特别好，没有太多情绪包袱，对，他没有内耗，我们要学习福特先生的不内耗。时间来到1938年左右，我们都知道二战要开始了，1938年7月发生了一件大事。阿道夫·希特勒把德国大十字星红鹰勋章，这是基本上最顶级的那种勋章了，授予亨利·福特。而且专门为了庆祝他的75岁生日，为什么呢？因为还是前面说的，福特一直返游，然后希特勒觉得他这个很了不起。
美国人当时都疯了，都特别不高兴，因为那个时候美国和德国的关系已经很差了。而且大家觉得希特勒是个独裁者，就铺天盖地的骂，说你不要脸，你把勋章给我退回去，退回去，我们原谅你。福特这个时候他就上情绪了，他就说凭啥，你们越说，我越不退，我就不退。他可能本来也没有多喜欢希特勒，前面也说了，把他工厂给架空了，但你们反而这么说，我就不退了。
你看他现在偏执的，有的时候就跟小孩似的。当时他被拍到了这个场面，也成了历史的，叫什么，珍贵一刻被受勋的那个瞬间，现在看到的这张照片。这个时候的福特一身白衣，确实不小的年纪了，看起来六七十岁的这么一个年纪，主要是他表情上还是非常开心的。所以这张照片也变成了后来很多人批评福特的一个罪证，就你拿希特勒的勋章这么开心。
其实福特也担心，反游的言论太过火，影响生意。他还是表达过的，他说这样的，优太人虽然有问题，虽然不对，但是部分优太人也还是好人，比如说这些流亡到美国的优太人，尤其在我们福特公司工作的优太人，那都是好人，就是有一小撮。另外一部分优太人，有钱人，他们控制了世界，要让他们把世界交出来才行，多少往回招搬一下。战争开始之后，美国的精英界，从政治界到企业界就分成两波，一波是想早点参战的，另一波是想应该置身事外的。
但是我们天然觉得，如果我们在当年应该是支持同盟国的，因为中国也支持了同盟国，我们觉得都是正义的一方，对吧。但是刚才说的觉得应该置身事外的，他们是怎么想的呢？他们认为我们是和平主义者，这只是欧洲的内部矛盾，我们美国为什么要参战呢，那这就好听的多了，所以你还是看你怎么说。福特其实就是和平主义的企业家代表了。
从现实角度，其实也是，如果美国不参战，生意还能继续做，包括在美国和英国共同宣布跟福特公司订购了9000台发动机的时候，福特就直接表示说，我把合同取消了，我不想参与战争的这些东西。而且这个合同是小福特签的，小福特签的不算数，我签的才算数。美国本土的这边其实没有同意，但实际上英国和加拿大的福特分公司都给同意了，德国分公司也已经不受控制了，所以其实已经在做生产了。
所以福特公司就很神奇，他已经成了两边都在赚钱的一个角色了，两边都在做后庭的角色，这也成了后来很多人批评福特的黑点，因为两边都给他生产。到了1940年战事扩大了，这个时候福特又不得不，他就是真是老便，他又接受了新的飞机订单，而且决定要搞，咱就不搞一般的，咱搞最大的，咱既然要造轰炸机，我们就搞大的。
第一不是用原来的工厂生产，完全平地再拔起来一个融格工厂一样的工厂，专门生产飞机。第二，我们不做供应商，要造，我们就直接造整架飞机，就是从零开始造整架飞机。这玩意前面坐一个单人小飞机都没搞成，现在想从零开始整这个，那往里扔多少钱呢，后来他就真的实现了。福特的新工厂，源源不断的在给美国攻击B24轰炸机，效果有多好，当年世界上最大的一个军工厂，一年只能生产几十架这种轰炸机，福特的新工厂一个月生产500架。
我天哪，呱呱呱的给他运。这段时间，福特的重点都放在军工项目上了。1941年美国正式参战，它的压力就倍增了，大家可能想象不到这个视角，就是除了订单量会暴增给的压力，还有就是劳动力会减少，因为参军的人变多了，工厂里的很多工人都征兵走了，不见了。那你这个时候工资你又不能随便提升，因为战时的物资紧缺，那买汽车的也大幅减少了，其实各方面的压力都比较大。
而且他们也不是说，所谓的国营单位工人，但是说走就走啊。那个时候有其他地方开出更好的工资，也就去其他的地方打工了。随着二战要结束，我们的故事也要结束了。我们来到第五回晚年。老福特这个时候偶尔还是会中风的，有一些症状，毕竟年纪大了，但是大部分时间还是继续很强硬，很固执，很精神绝朔的搞他的工作，也很雷厉风行。
而反观小福特，小福特这几年的病情反而加重了，他也六十多岁了，小福特得了一个消化系统的肿瘤，是当时没有发现的一种病，切除了半个胃，但是正确的做法应该是切除整个胃，因为会转移。而且福特家族长期有一个不太合理的习惯，他家之前是做农场，所以他们家族里都会喝自己农场的牛奶，觉得自己好，这也是我们小时候可能家里有的老人会这么觉得，自己的好，你不要买工厂成产的，导致细菌感染。
这两个处理不当，病情恶化，1943年4月，小福特的病情已经恶化到无法工作了，他已经要辞职了，疼得特别难受。而且他住进病院之后，老福特几乎没来过，这也是后来大家觉得非常莫名其妙的，父子关系不好吗？不好，前面就说了，他们一直在公司里就不好，但是不好到连生病了都不去看这种程度，已经有点夸张了。
我们能看到这些信息，主流的看法其实，还是老福特之前所谓人性里那些好的部分，在多年的减防里，在多年他依构不断膨胀的过程里面，已经没有了。老福特跟当年他年轻的自己已经不是一个人了。那住进医院一个半月之后，医生就说，你应该把家人叫到一块了。小福特在全家人陪伴下死于家中，注意，这个全家人不包括亨利·福特和克拉拉，两口子。他死的时候都不去，儿子去世的时候没有出现，整个公司都特别悲痛，但是他老两口都不去看。
这个剧情很难理解，因为小福特的威望很高，所以员工们都很遗憾。最后小福特走的，反而比老福特走的早，老福特后来在别人面前他就跟无事发生一样，只有亲生父母不关心。这个事真的是有点难受。我们稍微阴暗一点想，可能就是父子在公司里的关系很差，尤其在公司里小福特的威望这么高，老福特就更讨厌他了，更不想表现出来，我也很喜欢小福特了。
80岁的老福特，再次上任，就任福特集成公司的总裁，都已经80了。小福特还有个儿子，我们就叫他小小福特，这个小小福特名字就叫亨利·福特，所以一般他被叫做福特二世。有的时候你会看到有人说福特二世，他不是福特的儿子，他是福特的孙子。可能对于小福特去世之后稍微能感到安慰的一点，是1945年小小福特成为了公司总裁，年仅28岁。
那你看又很奇怪了，老福特跟小福特的关系都僵化到这种程度了，他难道是特别喜欢自己的孙子，难道是隔代亲吗？其实好像不是。第一是老福特他还留了一手，他在他自己的遗嘱里补充了一段，他死了之后公司里10年不要设置总裁，就是他死了之后还是不让位给这个小小福特，让董事会来管理公司。
就是这个人到后面已经刚毕自用到，就很像那种老的帝王，对自己的家族已经都有点那个，实际上是不信任了，就相当于是再给他10年试用期再说。另一方面，老福特为什么会做出这个决策呢？他是忌惮小福特老婆和自己老婆克拉拉的股票，因为他是家族企业，他俩两位第一夫人加起来有三分之一的投票权。
当时也真的是巾帼不让须眉，这俩第一夫人就找到老福特说，你呀，那不是，你要是不让小小福特登基，你要是不传给我们这个孙子，转头我们就把股票卖了，我卖给华尔街，我恶心死你。老福特说，行，最后是在两个第一夫人的逼迫下，他最后才让位，联合逼宫，确实是没想到的这种剧情。
在这个逼宫的过程当中，还发生了一件事，我们前面说的HR总管私人武装，总司令哈里，差点夺权成功。就是我们说人事负责人，首先老福特特别信任他，他已经在公司里全市通天，三千多个锦衣卫，那能不全市通天吗？另外就是二战的时候，他通过自己跟军方的关系，他在想一个办法，让政府把福特公司拿下，那政府把你收编了，你变国营企业了，那我可不就是一把手了。
幸亏最后老福特带头，支持了小小福特，不然真的就可能哈里就给篡权了。后来哈里就被赶走了。小小福特上位之后，表现出了跟他爸一样的雷厉风行，很有魄力，干掉了很多老员工。而且公开表示，公司里不听话的这些老人都给我走。而且他每次解雇，他也不是像躲在后面那种老板一样。他每次解雇人，尤其是高管，他都一个一个亲自去通知，你被解雇了，我告诉你因为什么，怎么怎么样，就是是一个很体面，也很有自信的一个人。
那个时候很多人也非常乐见新领导上任，主要是大家实在受不了老福特了。这个时候是人心所望呀，有的员工就说，亨利·福特二世先生上台之后，我们多年以来的祈祷终于得到了回应啊，就已经到这种程度了。
小小福特在战后迅速走访全美的经销商，稳住局面，让他们重新有了信心，因为老福特那个时候已经让大家信心全无了，福特苦福特久矣。并且在老福特跟工会反复闹僵，之前几次大罢工之后，他跟工会的关系一直还是貌合神离吧。小小福特也跟工会之间的关系搞得特别好，他是用更年轻更体面的方法去做事。
那我们看看小小福特长什么样，他跟老福特长得其实就不太像了，后面是他爸和他爷爷，完全是两个样了。他爸和他爷爷还挺像的，对都有点瘦长脸的那种意思。到了小小福特呢，圆脸了。
对对对，有点所谓成也福特，败也福特呀。老福特管理下的福特公司，在他的折腾下已经快不行了。小小福特带领的福特公司，才力挽狂澜。那后来福特公司怎么样？我们就不展开说了，如果简单说的话，就是今天福特公司没有，远没有1920年代那么辉煌，但是旗下依然有很多了不起的品牌，今天的福特很多型号也很经典了，比如说野马，探险者，大街上经常见到，林肯也是非常经典的高端品牌。
之前福特公司还持有过水星，阿斯顿，马丁，陆虎，捷豹，沃尔沃。今天都是陆续出售或者停产了，比如说沃尔沃就卖给了浙江公司吉利。福特公司后来的故事还有很多，有机会我们再讲。我们把老福特的一声讲完，老福特在战后，整个人都已经蔫了，什么干劲都没有。
每年冬天都回到最早他生活的农场，他爸爸威廉·福特和妈妈玛丽相爱的地方，他就反复在那跟克拉拉溜达散步生活。根据一本福特的传记记载，老福特在这个期间，他看到了一些新闻报道，是关于啥的呢，纳粹集中营的。他看到那些犹太人被残忍杀害，看到他当场崩溃，中风了，就是看到就中风了。这也就是他最后一次中风。
早先可能连这些事情都完全不知道。1947年的冬天，那是一个暴风雨的寒夜，暴风雨之中发了洪水，水静没发电站，很多地方都停电，到处漆黑一片。晚上他们窝在壁炉旁边取暖，冻得够呛，这个时候冻得发抖的老福特，靠着克拉拉在那堵囊，哎呀，好难受啊，好难受，你给医生打电话吧，哎呀，好难受啊，好难受。
你快跟我多说两句话，多说，这就是老福特的最后一句话。晚上11点40分，亨利·福特去世，死因是脑溢血，享年83岁。福特去世之后，美国总统杜鲁门，英国丘吉尔，苏联斯大林纷纷表达了哀悼，赞颂了福特为世界做出的贡献。福特的葬礼上，哪怕一直跟福特做斗争的人，比如说很多工会的领袖，也全都来送葬了。送葬的人数活活超过了10万人。
葬礼的第二天，底特利几乎所有的旗子都降半旗，全球所有福特工厂都在哀悼，全天全天的福特工厂全部停止生产线。而且全部美国公司，就是不光福特汽车公司，全部美国公司，停工一段时间，来哀悼它，包括通用汽车，克莱斯勒这些长期的竞争对手。据记载，应该有接近上千万人停工给福特默哀，这在全球商业史上也基本上独一无二的，这个影响力确实太大了，就作为商人，福特确实做到头了。
那福特的一生太复杂了，对于他的评价，哪怕在汽车行业，那都是很复杂的事情。你到底他有多大贡献呢，到底他是好人坏人呢，到底对员工好不好呢等等，都不是一句两句的事。从商业上来说，毋庸置疑他很成功。福特公司的伟大程度在我们前面聊的时候都很有体现了，今天我们都能开上汽车，福特是功不可没的。
有一句特别经典的评价，来评价福特是非常非常贴切的，福特没有发明汽车，他是给世界装上了轮胎。这句话也很出名，财富杂志把亨利·福特评为20世纪最伟大的企业家，没有之一。福布斯在2005年公布了有史以来最有影响力的企业家，亨利·福特第一名，就超过了所有企业家，全球的企业家，这说起来倒也不虚。
因为你严格意义上说，在福特之前，确实没有能对社会结构产生影响的大型企业。那个时候也有大型企业，我搜了一下什么铁路公司这种，但是他对日常老百姓的生活没有任何大的影响。另一方面福特最大的诟病到今天也经常被提起来的，就是跟希特勒的关系，甚至有历史学家说，希特勒能有这么强大的反游主义的价值观，就是受福特的影响，他成了导师了。
今天福特跟希特勒的关系，有人就类比成马斯克跟某人的关系，还有一张图，就说希特勒当年他可就跟人带过货，他可就给汽车带过货，这有一张很知名的图片，这个是希特勒开心的坐在一辆车的驾驶位上，旁边还有一个，肯定是这个车的设计者或者老板，在给他介绍这个车，后面围着一大帮人。这是1938年的那张照片，这个图很多人拿来说，希特勒给福特汽车带货。
首先不可能，因为福特汽车在德国后来卖的就不多了，他们两个人没有见过面，这个照片里的人是保时捷。这是希特勒跟保时捷的合影。前面不是说希特勒想让福特在德国生产平民车型，给他拒绝了吗？他就找了保时捷合作，保时捷就传了个局，给平民百姓设计一款车，希特勒站台，据说希特勒还亲自当产品经理，给他提供了一些设计的idea，这个品牌起名就叫人民之车，到了中国翻译叫大众。
这就是人民之车大众，当年他设计的平民车型，就是大众甲克充。所以说这个照片不是福特。但是说起来福特跟马斯克确实也有一点像的地方，但至少我从个人角度了解完今天的故事之后，发现也好像也没那么像。从故事里面也能感知到福特和马斯克的一些观念或者是想做事情的目标，还是不太一样的，诉求追求确实不太一样。
福特厉害吗？他必然还是有一些天赋的，他性格很刚强，不断失败也无所谓，前面我们说了，心力强大从来不内耗。他是个有天赋的发明家，他对汽车有自己的信仰，经营公司也都有自己的一套，他成了汽车行业乃至整个工业界的先驱。但是福特老年的时候又刚愎自用，听不进话，对人也特别差，包括在很多重要的价值观表达方面，特别被人诟病，跟工人关系恶化，跟身边的人关系，就是自己的儿子去世的，他明知道要去世了都不去看这种，确实难以想象。
后来也成了很多美国人都不喜欢的资本家。有一个挺有意思的评价，来自我们上期的主角，托马斯·艾迪生。艾迪生说过，他在1911年左右刚认识亨利·福特的时候，我就说，这个人智力平平无奇，聪明程度普普通通。但是到了10年之后，两个人更熟了以后，艾迪生是怎么说的呢？他说，我有点怕他了，我发现他最正确的时候，通常都是我认为他最错误的时候。
就你细琢磨这句话，这是老年的艾迪生和福特的一张合影，两个人都，两个老头了，面色还不错，挺有精神的，就是乐呵呵的。艾迪生的手还搭在福特的肩膀上。说到艾迪生和福特，他们还在世界上最早的podcast，最早的播客里面留下了影像资料，他们录了一小段的播客。1929年艾迪生去世之前录的，我们来听一听。
他就会有点资料。他就会有点资料。
This is an experimental rewrite
来啦，坐。您的半拿铁请慢用。
提到汽水就想到福特，提到汽车就想到可乐。这事儿挺有意思的。我们先围着底特律转一圈，福特老师真是了不起。快上车吧，我们来看看能转多久。
不过现在的问题是，我们怎么开出去呢？怎么说呢，他们造完以后才意识到，根本没考虑这件事。棚子里的门太小，车出不去。福特作为一个特别有钱的人，竟然特别讨厌有钱人，这真是怪哉。
多年前，亨利·福特在接受希特勒的勋章时，可能会想起父亲带他去底特律看蒸汽机的那个下午。
“用上了，半拿铁第145期，打板开始。大家好，我是刘飞。”
“我是肖雷。”
“小伙伴们，不容易啊，本期节目又有一位新的金主朋友了。”
“没错，就是 Move Free。我发音标准，听不出来吗？”
“跟大家解释一下，M-O-V-E、Move，F-R-E-E、Free，Move Free，翻译很标准。”
“咱们听友里面应该不少都是久坐人群，特别是办公人员。长时间坐着，很多朋友可能都是白领。我之前一直在互联网公司，上班时几乎一坐就屁股底下有九个座。久坐人群多是有钱人家庭的，他们买的车都是为了久坐设计的。年轻时没关系，身体好嘛，但其实久坐对关节的伤害很严重。”
“大家可能会问，我又没运动，难道只有运动才让我关节受损？我每天都在跑步、参加马拉松，关节才受损？并不是这样。长时间不活动，关节需要的营养物质就会减少供给。我们说的关节，不是指膝盖外面的硬骨，而是膝盖附近的软骨，这些软骨没办法吸收到营养，自然就得不到恢复。”
“久而久之，关节肯定会不适。所以人得运动。比如到了三十多岁，发现身体关节开始响，那可能就是关节滑液减少，关节软骨磨损加速的结果。我们可以这么理解：身体出厂后就像设备一样，要经历老化，得保养。出厂时是巅峰状态，保养可不能只是补钙，因为补钙补的是硬骨头，关节软骨的营养需要靠安膏来补充。”
“安膏是什么呢？可以理解为关节的润滑剂。就像骑自行车，长时间不加油，车子也会响。安膏在我们身体里是可以合成的，但为什么到了三十岁以后，会发现合成速度变慢呢？这也是因为身体技能退化。”
“那我们要怎么获取安膏呢？通过食物。你可能会说，吃点就行，可是那并不像米饭那么简单。含量最多的地方，在虾蟹壳中。但大家也知道，虾蟹壳并不是每个人每天都能吃的，嚼虾壳又很麻烦，螃蟹壳更是不好啃。”
“所以外服来补充日常安膏的消耗量就显得非常重要。那么Move Free的男女是七合一多元安膏，就是我们的好朋友。七合一就像我小时候玩的七合一游戏卡带，里面有七个游戏。之所以说七合一，是因为根据男女日常所需的营养不同，特别定制的。”
“除了安膏，还有软骨素，各种维生素和矿物质，全面，还是全面了。Move Free是美国知名营养品公司Shift旗下的专业关节健康品牌，拥有超过80年的历史，获得美国食品药品监督管理局和中国质量检验协会的双重认证，因此大家可以放心。”
“连续七年，Move Free在天猫国际安膏销量类别中位居第一，实实在在的数据。这对我和肖雷这些天天写稿、录音的主播来说，也是一个救星，希望能帮助到各位听友。”
“好，我们进入今天的主题。今天我们要聊谁呢？就如之前预告的，亨利·福特。大家对福特的感受如何呢？因为做这期节目，我在路上特意观察了一下，确实看到了不少福特，尤其是江陵的福特，非常常见。”
“在中国，福特也相对低调，很多人知道它是一个老牌子，和通用汽车是同一时代的。很多人觉得福特比较耐用，尤其是研究车的朋友们。有朋友说野马是福特的，了解一下就到这程度吧。”
“另外，在互联网圈，大家常常引用亨利·福特的一句话，但其实这话不是他说的。他曾经表明的意思也是这个，虽然不是原话。这两年来，人们常提福特和马斯克的比较，提到福特与希特勒的关系，他也被指是反犹主义者，确实有些神经质，这点与马斯克类似。”
“不知道肖雷对福特有什么其他印象？或许大家的记忆也逐渐模糊，毕竟他是汽车工业的重要开创者。虽说他不是汽车的发明者，但流水线的发明依然是他的一项重大的贡献。”
“好，进入第一回创业。在底特律正西方10英里处，有个镇子，叫迪尔伯恩镇。亨利·福特于1863年出生于此。看这地点也很重要，之前我们讲爱迪生的时候也是在底特律附近，他们俩是好朋友，相距并不远。”
“亨利·福特是威廉·福特的儿子。威廉1847年从爱尔兰移民到美国追求美国梦，但实际是因为当时在爱尔兰的农场要养活十口人，根本上无法支付地租。”
“1845年，他遇到了大饥荒，整整一半的爱尔兰农民为之离开国家，很多人移民到四面八方，其中许多人选择了美国。那一年的人们真是艰辛，面临一两年的荒年，生活变得捉襟见肘，威廉·福特在21岁时，跟随家人和兄弟姐妹一起到美国。”
“他们在美国有叔叔的关系，威廉作为家里的长子，慢慢承担起家里的重担。他并不是单亲家庭，妈妈却在去美国的途中感染疾病去世了，那个年代其实生活非常不易。”
“威廉在1858年继承了亨利·福特爷爷的地产。他是花钱买的，不是直接继承，因而也更为公平。当时他应该还有一个弟弟，不管谁出多少钱，按比例各自分了地。”
“拥有自己的土地对威廉来说是特别重要的。他为什么要离开爱尔兰？因为当时他们是租的地，地租付不起，只能当佃农。而现在拥有自己的地，就意味着出产不好的时候，他还能支撑生存。”
“威廉并没有早早结婚，1861年结婚时，新娘玛丽才22岁，而威廉已经34岁了，差距很明显。玛丽的家也有农场，他们组建家庭后，家庭规模庞大，最后接近200多英亩。”
“1862年，威廉的第一个孩子出生，但可惜夭折了，而第二个孩子亨利·福特则在1863年出生。小福特从小就对机械表现出兴趣，乐于动手。”
“玛丽曾经对亲戚朋友说，千万别让亨利看到这些东西，一看到他就想拆了。这个活泼的孩子眼睁睁看到交通便利化，从之前的马车到后来的电车发展。”
“将来他会成为改变世界交通方式的人，但当时他并不知道。1876年，小福特的母亲去世，年仅37岁，而这时候，亨利才13岁，所以小福特在青少年时期受父亲的影响特别大。”
“说到父亲，威廉是当地知名人物，他在学校、教会和有轨电车委员会中都很有地位。作为当地最早接触蒸汽机的人之一，威廉也很喜欢带孩子去看一些新奇的东西，培养他们对世界的好奇心。”
“多年后，亨利·福特在接受希特勒的勋章时，可能仍会回想起父亲带他去底特律看蒸汽机的那个下午。就在那个下午，亨利·福特第一次见到小型蒸汽机，那一刹那他的眼睛亮了起来，心里想着我以后就是要搞这个。”
“这个小型蒸汽机意味着可以装进各种机器和设备中，对他而言，想象空间变得更大。小福特的兴趣广泛，15岁时便辍学，没读完高中。”
“1879年，在父亲的反对下，他来到底特律开始闯荡，开始了自己的打拼。小福特当时还相当有水平，因为从小的兴趣和机械基础知识，让他很快就找到密歇根汽车公司的工作。”
“不过，这段工作也没持续多久。他在那个公司干了六天，后来并没有官方说法，福特倒是偶尔提起过，大概意思是自己水平太高，工友们不喜欢他。”
“这时，威廉作为当地知名人物，就说帮你找找工作。最后他去了詹姆斯·弗劳尔兄弟机械工厂当学徒。上班是一件很苦的事，那时候一周薪水2.5美元，现实中爱迪生当年的薪水可高多了。”
“这个工厂生产各种零部件，如阀门、汽笛等，小福特在这个公司学到了各种技术，但主要是干螺丝钉的基础工作，虽然也没有学徒制度和培训。”
“他那时候在这个公司里拼命地干着，其实也很痛苦。每周花费3.5美元，工资根本不够，得靠父亲的接济。小福特想改善自己的情况，就开始探索转行，甚至拉着小伙伴一起动手搞蒸汽机。”
“他在家里搞实验，有个小屋，想不断进行发明，也在努力寻找到属于自己的生活方式。后来，他在西屋公司找到了个地区代表的工作，这能算是远程办公了。”
“他在自己的后院里开始研究农场机车，当时的目标是让农场里也有车能跑。小福特这会已经21岁，面临初恋，他爱上了隔壁农场主的女儿克拉拉，没想21岁才开始谈恋爱。”
“克拉拉18岁，两人看对了眼，小福特不仅有魅力，还有他的雪橇车，这可是当年速度很快的“跑车”。他每天都带着克拉拉出去玩，最终在1888年成婚。”
“婚后，福特意识到自己不能总待在家里，也要在事业上有所发展，于是带着克拉拉一起前往底特律。这时终于要提到克拉拉，她一直很支持福特的事业，并且在很多事情上鼓励他。”
“1891年，他们住进底特律的小公寓，而这一年，正好是经济大萧条，街上到处都是流浪汉。幸好，福特因为多年的积累，虽然正式上班的时间不长，但他的发明精神一直没变。”
“他找到的工作是爱迪生照明公司，记得之前提过，彼时爱迪生已经出名，成为了一家大公司的老板，福特在公司里也逐渐展露头角。起初他月薪40，后来涨到了75美元。”
“他凭借能力迅速成为首席工程师，年收入超过一千美元，而这个工作对于福特而言非常完美，因为虽然待命，但有大量空白时间可以使用。”
“他利用这些空白时间做新发明，研究汽车。他的目标是创造一款既好用又功能多样的汽车。虽然汽车行业已经出现，但普遍还不容易使用。”
“福特在家里研究汽油发动机，认为蒸汽机不靠谱。那时他就花费大量时间在车库里搞试验，整个厨房也因此变得乱七八糟，但他妻子克拉拉一直很支持他。”
“1896年3月，噩耗传来，一位加州的独立工程师查尔斯·布雷迪·金已经成功造出了他自己的手打汽车，时速才6.5公里，但这已经引起了关注。这使得福特感到压力，因此他在6月终于也完成了自己的汽车。”
“他迫不及待地想试驾这款车，但在开车前却面临了一个问题——原先车库的门太小，根本无法开出去。这一细节充足说明，他在第一阶段做事上太过专注，没有想清楚其他问题，真是不容易。”
“说起这个事，让我想起另一位航空先驱格伦·马丁，他在准备发明飞机时也是直到最后一步才发现需要推车出门。福特经过筹备后，拼劲十足，最终终于把车推出了车库。”
“他开始在底特律开车，然而初次开出时，他们只遇到了一次问题，弹簧出问题了，熄火了，但在那里取到了备用的弹簧，车继续行驶，平稳度也相当不错。”
“虽然这款车与金的相比，实用性并不算完美，但它的时速却达到了30公里，远超金的6.5公里。福特特别激动，他的车看上去像个铁盒子，比较简单，但却有了一些流线感。”
“1896年，还有一件重要的事情，那就是他终于可以见到偶像爱迪生。在公司年会上，福特特别兴奋，还专门带了相机拍合影。在晚会上，爱迪生预言，未来无马的交通将是一场巨大的变革。”
“虽然没有直接提福特的车，但他提到汽油车的优势，给予了福特极大的鼓舞。接下来，1900年代，底特律作为工业城市，也成为汽车创业的好地方。”
“那个时期创业氛围浓厚，许多自行车公司倒闭之后转型去研究汽车。1902年，底特律有25家汽车公司，福特对此也产生了浓厚的兴趣，并开始寻求投资。”
“他的金主是底特律市长梅伯里，他亲自出资支持福特。1898年，福特成功制造出第二代汽车，1899年又制造出了第三代，这辆车不仅外形更美观，刹车、冷却系统也都有了较大的改进。”
“根据福特的设计，这款车显得更像现代汽车，有马车样式，但没有前面的马。这款车最大优势是内部空间变大，底特律的兴起让人对福特寄予了厚望，于是梅伯里组织了投资。”
“然而，由于市场的竞争情况，福特的底特律汽车公司最终于1901年破产。尽管市长梅伯里积极支持，但福特很大程度上未能完成预期。”
“在1901年年底时，福特参加了一场汽车比赛，最终由于对手接连遇到故障而获胜，打破了质疑。之后梅伯里再次发动集资支持福特，再次相信他能够成功。”
“1903年，福特汽车公司正式成立，但在第一次的尝试并不顺利。福特这次意识到，单凭技术创新不能成立，要选择一个合适的管理者来帮助自己。”
“最终，老法师亨利·利兰成为了福特汽车公司的首席工程师，这次的更换让福特能够集中精力于自己的研发上。而且他这次的努力也已经逐渐得到认可。经过几年的磨练，福特也在合肥重回了创造之路。”
“而福特也开始注重建立品牌形象，他力求让每款新车都显得更具吸引力。1903年，福特推出了Model A SUV，时速达到50公里，广受欢迎。”
“这时街头的福特汽车公司生产线也越来越成熟，1914年，开始在整个组织中实施了流水线的概念，最终福特立志要实现大规模的量产，这种创新改变了整个行业。”
此时福特已经回归钢铁时代，成为汽车行业的一大领军人物，身后则是一群支持他的团队，福特汽车公司也生根发芽。 反正不管怎么样，最后福特公司终于是属于福特自己的了。这件事如果拍成两部电视剧，两个主角的剧本肯定截然不同。接下来，我们进入第二回，福特的飞跃。
这件事对福特而言，改变汽车行业的意义其实是非常重要的。为什么呢？因为如果没有铁腕政策，没有自己的决策权，你还得向董事会汇报。当时的董事会并不是这样思考的，你没有办法推出创新产品。福特早就发现，美国地大物博，车流如织，汽车不应该只是有钱人的玩具。
它应该是平民的交通工具，每个人都能拥有一辆。今天我们看到的最终结果，在当年大家可不相信，特别是董事会，因为那些赚钱的公司都是在生产豪华车，而且销售持续上涨，纷纷提高价格。可福特却认为，为什么要越造越贵呢？这明显是逆着时代的潮流而行。
比如说在当时，最成功的汽车公司是什么呢？就是刚刚提到的凯迪拉克，它专门生产昂贵的汽车。到1905年，凯迪拉克的销量已经突破8000辆。如果当年看到这一销量，大家可能会认为福特也应朝着这个方向发展，但福特的看法并不一样。
福特已经开始树立品牌意识，他表示，福特也要成为像可口可乐一样的产品，提到汽水就想到福特，提到汽车就想到可乐。这确实是超前的想法，很多汽车业内人士根本想不到。福特追求的是根据需求来生产。
从1903年到1908年，福特共推出了9款型号的汽车，包括Model A、Model B、Model C、Model F、Model K、Model N、Model R和Model S。眼看着26个字母快不够用了，各种型号应运而生，其实福特一直在这条路上不断探索。就像早前提到的Model A和Model B，它们的设计与市面上的汽车相差无几，但在每一次迭代中，它们的价格逐渐便宜，更加贴近普通民众的需要。
到了Model N，价格已经降至500美元，震荡了很多汽车厂商。这个车型不仅价格低廉，外观却并不显得便宜。说实话，市场上确实有500美元以下的汽车，但都没法看，买它的人会被嘲笑，而Model N的设计却媲美售价几千美元的汽车，并且时速也达到70公里。所以从福特的努力可以看出，整个汽车行业快速向前发展。
在1880年代，福特所制造的汽车难以上路。而经过了20多年，量产汽车已经问世，且只需500美元。在那个年代，美国的工资水平相对较低，白领的月薪一般也就100多美元，五个月的工资就能买一辆汽车，实属亲民。
看一下Model N，这辆车基本上是黑色的，前部的发动机盖配有一圈金色装饰，整体看起来相当高档。它的结构与早期的Model A相似，但显得更为庄重，更加坚固。
而且，在性能和品质都有所提升的情况下，Model N的价格竟然降了一半，已经显露出颠覆市场的迹象。这时的福特在底特律已经成为知名的汽车公司。放眼全美，它依旧不是个大角色，依然是一个小企业。大家都知道福特的汽车便宜，但在当时，它距离全面的成功还有距离。
Model N的成功让福特公司真正打响了名号，大家纷纷表示，福特公司似乎不那么一样了。当年Model N的销量达到了8500辆，这个数字已经接近凯迪拉克，成为当年的销量冠军，超越了其他品牌的总和。
在覆盖更广大民众需求时，销量便应运而生。后来的Model R和Model S，相当于对Model N的进一步优化。这两款车型的改进幅度虽然不大，但也反映出福特公司一贯的风格。
值得一提的是，福特在这一过程中还面临了一项大法律案，涉及行业新发展。专利问题又被提了出来。这一专利是为了保护原始发明，从而促进行业发展，但历史上也有许多反例可供借鉴。
比如，电影行业在保护专利上，相对做得较好，但爱迪生的一家就因此垄断了市场，影响不良。汽车行业也面临着专利问题，其中有个知名的塞尔登专利。塞尔登在1895年申请了这项专利，该专利持续有效到1912年，声称未来所有使用汽油的汽车都必须遵循他的规定。
很多汽车行业内人士对这个专利提出质疑，认为不合理。塞尔登其实只拥有这项专利，他并不打算自己去收保护费，而是找到华尔街的银行家。银行家参与后发现，里面可以使金钱，开始支持塞尔登打官司，最后就以这种方式对外收取保护费。
他们的第一个目标正是当时最大的汽车公司福特汽车的对手——温顿公司。温顿最终认怂，整个行业也随之低头。随后，一个美国授权汽车制造商协会成立，致力于收取各种汽车公司的保护费。1903年，福特汽车公司成立之时，按照行业惯例向协会申请了许可，结果遭拒。因为协会认为，福特仅是一家装配公司，没有资格参与合作。
当时，福特与其管理团队商讨，请了协会主席史密斯共进晚餐，结果是，饭局几乎就要闹翻。史密斯当时表现出对福特的不屑，毫不留情地否认了他们的合作请求。小卡和福特也相当愤慨，侮辱了他们的能力。两位决策者心中都在想着，福特与小卡的团队风格可见一斑。
从1903年起，这两家就开始利用报纸进行口水战，互相抨击不合理之处。到1903年底，当然除了口水战，这两家就真的开始打官司了。官司一打，就是整整八年，光是法庭上的证词铺成的文件，就达到500万字之多。
打官司是一项持续细致的工作，重点则集中在塞尔登的专利究竟覆盖了多大的范围。补充和更改汽车部件是不容小觑的问题，而在1912年，这一专利最终自然过期了。
然而福特因为这件事，逐渐成为美国汽车行业内的行业英雄。他愿意为行业的未来而抗争，这可不一般。在这时，福特的名声开始慢慢扩展，N型车也获得了知名度，紧接着，他开始生产历史上著名的T型车。
与之前不同的是，T型车在多个方面都进行创新。福特首次采用了凡钢，这是一种相对新型的合金钢。尽管对汽车行业而言，量产的难度非常大，但福特成功地成为美国拥有最多凡钢专利和进行最多研究的公司。这种合金究竟好在哪呢？它不仅更加坚固、耐腐，而且重量轻且成本低。
第二，福特还采用了新型的发动机。气缸盖可以拆下来，四个气缸使用相同的模具铸造，大幅度降低了成本。再加上凡钢的使用，T型车就成为了市场上最坚固的汽车。
值得注意的是，T型车在路况不佳的美国大地上也有不错的表现。福特的工程师为了设计T型车，特意将底盘设计得离地更远，配备了新的悬挂系统，以便车轮能够合理应对泥土路的颠簸。因此，T型车在这种情况下可以确保着地非常稳固。
第一批试驾这款车的人对其赞不绝口，惊叹这才是真正的汽车。前所未有的体验，彻底改变了他们对汽车的认知。但T型车的升级固然有突破，但由于当时整个汽车行业严重依赖外部供应商，量产问题仍然岌岌可危。
1910年，福特在高地公园建立了一处庞大的工厂。一年后，工厂周边小镇人口增长了十倍，福特公司成为当时可谓的车城。随着产量攀升，管理体系开始构建。
流水线并不是福特发明的，实际上当时就已有一些行业在使用类似的生产系统，但较为简单，如屠宰场的流水线。他们观察后发现，虽然生产很复杂，但也可以进行改进。
经历了两年的研究，1912年，公司第一条自动装配线终于诞生，负责生产磁电机线圈。这一开始，逐渐加入并完善生产环节至整台汽车的组装。据悉，当时每辆汽车需要超过1500个零部件。
1913年，福特的装配线效应开始显现，生产效率飙升，制造一辆T型车耗时从12小时减少到仅需5个小时，甚至有的快速完成了。
当年，福特公司总共生产出20万辆T型车，产量令其他车企望尘莫及。刚开始售价为850美元，但随着大量生产，经过多次降价，便宜到500美元。
这一价格让福特更具竞争力，买车无需多做考虑，成为市场的热门商品。随之而来的，是社会的变革。开车不只是一种消费，更成为了一种普及。
当然，随着汽车量产，背后也暴露出了一些问题，比如健康问题。长期以来，许多工人的坐姿产生了损伤，福特开始关注员工的健康。
1914年，福特关注企业福利，会推出8小时工作制。当时，日薪提升至5美元，让业内震惊，随之而来的则是数千人，甚至出现了大量移民现象，因为福特公司被认为不歧视黑人。
在当时，涌向福特公司工作的，甚至不少黑人都以成为福特公司的一员为自豪。相关歌词曾说道：
I’m going to Detroit, give myself a good job.
I’m going to Detroit, give myself a good job.
这首歌轻快而愉悦，歌颂着福特带来的机会与变革。那时的福特形象是个愿意为工人带来福利的好人，但其背后的真实情况又是否如此呢？
福特的财务总监小卡曾表示，管理公司需要更多的成本，虽然提高工资并不一定能提升工作效率，但也并没有压榨员工。他的工资提高背后却有着一些限制条件。
而调查员的工作就是去家庭访察，记录员工的一切细节，以确保工资能提高。而这项调查制度在1921年停止。
所有这些五美元制度，确实带来了生产力的提升，工厂生产率平均增长了15%甚至更高。这样的效果，为福特树立了良好的形象，并让其在之后的管理学上广受赞誉，成为了全球知名的企业家。
至此，福特的事业逐步步入正轨，然而随之而来的却是股东间的分离。他的老友小卡与其合作的时间逐渐消逝，开始向政治发展。
由此，整个福特汽车公司在经历了风雨之后，最终成长为一个巨头企业。 亨利·福特与道奇兄弟之间的关系相当复杂。道奇兄弟已经深度绑定在福特汽车公司，他们不仅是大股东，还是福特最大的供应商之一。这进一步加剧了竞争，尤其是道奇所生产的车型与T型车有着相似的设计。到1919年，道奇已经售出超过10万辆车，尽管与T型车相比还有差距，但他们已经成为市场上的主要竞争者。在这样的情况下，福特公司还未有回应，但道奇兄弟在1916年竟将福特告上法庭，称其侵犯了股东利益，并批评福特推行的五美元工资政策。
道奇兄弟之所以反对五美元的做法，是因为股东们并不乐意看到价格下调。T型车的降价显然是在为福特塑造个人形象，而公司分红却遭到削减，令人不满也就不言而喻了。法庭的审判结果普遍支持了道奇兄弟的立场。这一事件引发了许多不同的看法，有人认为道奇兄弟的投资回报已足够丰厚，因为当年他们的投资仅为10万美元，而现在这份股权的价值已飙升至1250万美元。然而，从另一个角度看，福特的不听股东建议和不分红，也显得过于自我。
为了与道奇兄弟抗衡，福特坦言决定退位，将公司交给他的儿子小福特管理。小福特当时年仅25岁，而公司已经市值2.5亿美元，这个决策显然带有不小的风险。在1919年，福特更是重磅推出新公司，并在随后宣布，小福特将担任新总裁。这个举动无疑是向道奇兄弟发出了一个明确信息：他对他们再无顾忌。而不久后，小福特则表示愿意与父亲一同工作，显露出这位年轻总裁的决心。
然而，随着时间的推移，小福特却发现自己身处一个复杂的权力游戏中，尽管他当了总裁，却始终无法摆脱老福特的掌控。老福特依然在公司的许多重要决策中保持影响力，使得小福特在管理上显得有些无能为力。与此同时，老福特的固执和偏执也使得许多政策在执行中遭遇到阻碍，进一步导致公司内部的动荡。
老福特的独断专行日渐明显，在他生涯的后期，更加表现在对外部声音的抵触和对知识的忽视。虽然福特在汽车工业上有着长足的影响力，但这些年他却也在许多方面受到批评，甚至因为反游言论引发了关注。老福特逐渐封闭了自己，甚至开始批判社会上的其他人，变得更加固执。
他的儿子小福特在这段时间治下也面临了不少挑战。老福特向来不赞同工人组织工会，并认为工会是“地球上最糟糕的东西”。这种态度在公司日渐强硬的情况下，加剧了劳资关系的紧张。小福特在此背景之下虽然对工会的态度有所缓和，但仍旧无法抹去工会与老父亲之间的深仇大恨。虽然努力为公司带来新气象，但小福特在一些决策上仍显得十分摇摆。
进入1938年，情况有所转变。一方面，美国面临着越来越严重的经济寒冬，福特汽车运营陷入困境。此外，外部竞争压力加大，促使小福特不得不考虑与工会的新关系。他开始意识到，如果未能信任工人，企业将面临加速衰退的危险。由此小福特发布了一系列与工会合作的政策，试图挽救公司。
福特公司在这段时期持续调整自身策略，逐渐适应了社会变迁。在整个行业的急剧变化下，福特汽车不仅要面对资金短缺的压力，也要迅速扩大生产力以保持竞争力。经历过多次波折后，福特公司仍然有机会走出困境，但与早期的辉煌相比，似乎已不能再复现。 他就会有点资料。他就会有点资料。